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ন্বতিন 


[ মফঃম্বল শহরের ডেপুটি ম)াজিস্ট্রেটের ডপ্মিং রম। ডানদিক দিয়ে বাইরে 
ধাবান্ আর বাদিক দিষে ভেতরে যাবার রান্তা। পেছনের দেওয়ালে দরজ' 
আছে। সেট। আর একটা ঘরের ইঙ্কিত দেয়। ঘরের মধ্যে ভেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেটের স্ত্রী কমলা অথনা উমিলা অস্থির ভাবে পায়চারি করছে। বাইরে 
থেকে বেয়ারার সাড়৷ পাওয়! গেল । | 


স্ব: 


ভেতরে এস। কি? কি বললেন? 


বেয়ারাঃ আসছেন। বল্লেন খাবার যর্দি বিলকুল রেডি থাকে তাহলে 


দ্বী: 


না 


তরী: 


ঝি: 


একটু খেতে পারেন। 
যাও তুমি, বল গিষে খাবার তৈরীই আছে [ টেবিলের উপর রাখ! 
একট। ঘণ্টা! বাজায়--একজন বর্ষীয়সী বি ঢোকে ] কালোর মা, 
ঠাকুরকে বল মাংল গরম করতে, আর ঘে গরম রাখুক, সাহেব 
এলেই যেন লুচি ভাজতে শুরু করে। 


£: যাই। তা খবর কিছু পেলে? 


কে আর! তুমিও যেখানে আম সেখানে । ভেবে পাইনা, 
হাজত থেকে পালায় কি করে লোকট'। যত সব ইডিয়ট। 


£ ইস্মাইল বেষার বল্তেছিল ও নাকি চাষা খাপানে ভদ্দর নোক। 


আগে যেমন সব সেই স্বদেশী ভাকাত হোত না, সেইরকম । কোন্‌- 
জমিদারের নায়েবকে নাকি খুনও করেছে! 

তাই নাকি? তা ওযা সব পারে। নিজের চেয়ে বড় ওদের 
কাছে কিছু নেই। স্বার্থপর ! 

নানা! যে ছুধওয়ালাটা! বিক্যালে ছুধ দেয় না, সে বলতেছিল 


বলি-১ 


বদ 


নোক নাকি ভাল। গরীবির দিকি খুব টান। সেই আগে যেমন 
ছযাল না? বল্তেছিল-_ 

সত্রীঃ খামো! ছুধওয়াল। ত সব জানে । আমার আর জানতে কিছু 
বাকী নেই। [বাইরে একটু দুরে কথার আওয়াজ পাওয়া যায়। 
স্ত্রী দরজার কাছে গিয়ে দেখে ] উ“ন বাগানের গেটের কাছে এসে 
পড়েছেন। শীগগীর যাও। ঠাকুরকে বল এখুনি সব রেডী 
করতে । আর শোন, দেরি দেখলে ঠাকুরের সং্গ একটু হাত দিও-_ 

বিঃ সেআর তোমাকে বলতে হবে না। [বেরিয়ে যায়। বাইরে 
থেকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ঢোকেন এই মহিলার স্বামী। ঢুকজে 
ঢুকতে মাথা থেকে হ্থাটুট খোলেন, স্ত্রী হাত থেকে হ্যাট্ট। নেয়। ) 

শ্রঃ বোস। দেরি হবেন, এখুনি খাবার আনছে । কি,কোন হদিস 
পাওয়া গেল ? 


শ্বামী£ এতই সোজা । ওর। সবঘাগী লোক। একবার যখন বেরুতে 
পেরেছে, ওকি সহজে ধর! দেবে? 

স্রীঃ হ্যা। শুদলাম, লোকট' নাকি পলিটিক্যাল? 

স্বামী; হ্যা। ও, এ ছোট দারোগাটাকে দি ন। আমি-- 

সত্রীঃ ও তাই বল, ওনারই কীতি। 

স্বামী £ ইডিয়ট, এ রকম একটা আসামীকে এ রকম একট ঘরে রাখে । 

শ্রী: ঠিকৃহয়েছে। ওকে কত গ্রশ্রয় তৃমি দিয়েছে। ঠিক শোধ দিয়েছে 
তার। 


স্বামী: আমি কিন্ত পনের মিনিষ্টের বেলী সময় দিতে পারুব না। খাবার 
ঘদি দেবার হয়ত দাও, নয়ত-_ 

প্রঃ কি আশ্চর্য, এই এলে বলে। কালোর যা, তাড়াতাড়ি আনে' 
না। [ন্বামীর কাছে একটু হেসে ] রাগ করলে? কিন্তু সতি 
বল, তৃমি ভালোমানুষ যলেই ন। ওরা এরকম করতে সাহস করে। 


শ্বামী 


বলি ৩ 


কিন্ত আমাকে ঠিক চিনতে পারেনি । ভালো মানুষ! এবারে 
ওকে আমি-- 


স্্রীঃ আমার ত মনে হয়, একট। 91928 500 নেওয়া উচিত । তা! 


শ্বামী : 
সী: 


ক্বামী : 


পালিয়েছে কখন? 
ওকে কি বলে পালিয়েছে? 


না তা নয়, ও যদি সত্যি ওরকম সাংঘাতিক লোক হয়, তবে 


সঙ্গে সঙ্গে ত তোমাকে জানান উচিত ছিল । 
ছিলই তো! সেইটেই তো হযেছে ওর মারাত্মক অপরাধ ! 
ওই রকম একটা ধড়িবাজ পলিটিক্যাল লিডার--ওকে যদ্দি ধরতে 
নাপারি তাহ'লে আমার অবস্থাট! কিহুবে ভাবতে পারে? 
একে তো সেই মাদ্রাজী 19. 24. নলখাড়ীর বাপারট! নিয়ে 
বারে বারে নোট পাঠাচ্ছে। শেষের লোটটায় লিখেছে বে 
চেষ্টা থাকলে যে রিং লিডারগুলোকে ধরা যাঁয় না ত।নাি তিনি 
বিশ্বাসই করেন না। এখন ধ্দ শুনতে পায়__আর--পাবেই 
__ধে হাজত থেকে পালিয়েছে তাহলে? ও: ওই সাহাটাকে 
_-তুই তে জানতিস ওর রেবর্ড, বর্ন ক্রিমিন্তাল-এর মতন 
বন্দ পল্িটিক্াযাল ! এখন আমাকে ভ্তাকার মত সব বলছে। 
এখন বলে কিহবে? তুই যদি এতই জানতিস তাহলে সাধারণ 
হাজতে রাখতে গেলি কেন? আর রাখলিই বদি কন্স্টেবলট।কে 
ভালে। করে সাবধান করে দিলি না কেন? 


স্ত্রী: তোমার কিন্ত ওকে আর একটুও দয় কর। উচত নয়। 


ত্বামী : 
শ্রী: 


দয়! দয়ার বখ। উঠছে কিসে? 


এখন বলছ বটে, 'কস্ত লোকটা সামনে এলে--একটু কাদলে ঠিক 


গলে বাবে। 


ত্বামী 


আচ্ছ। তুমি দেখে নিও, আমাকে যতটা ছুর্বল তৃমি মনে কয় 
ঠিক ততট। ছবল আমি নই। 


বলি 


স্রীঃ ছূর্বল তো নও? তুণি যে ভালে! মানষ_ 
্বামী: ঠাটা করছ ! কিন্ত আমি যেভাবে এদের 0856-ট1 171817060 
করেছি না! ঘর জবালান, নরহত্যা, লুঠ, দাঙ্গা সবগুলো! চার্জ 
একসঙ্গে এবং এমন সমস্ত প্রমাণ সংগ্রহ হয়েছে যাতে ৪&:1583€ 
এই পালের গোদাটাকে ফাসীতে লট্‌্কান যায় । 
স্ত্রী: ওকি সত্যিই খুন করেছে না কি? 
স্বামী: না, তা বোধহয় নয়। এক কালে টেবরিস্ট ছিল তো! তথন 
এত সব কয়েছে যে এখন বোধহয় বোষ্ুমী ভাব এলেছে। 
-কিন্ত আমি ওর নামে এসব চার্জ আনতে বলেছি, না হলে 
ওকে ফাসানো। যাবে না। ওর আগেকার কীতিকলাপ বব্ং 
আমার কাজেই লাগবে । কেলট! এমন ভাবে এর কেসট! ফ্রেক 
আপ কয়েছিন। ধে, কোন জুরি ইচ্ছে থাকলেও ছাড়তে পারবে 
ন।। [খাবার আসে । বির হাত থেকে স্ত্রী খাবার নেয়। ] তখন 
এঁ মাদ্রাজীও ডিভ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, আমিও ডিগ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট | 
কিকয়বি কর। 
স্ত্রীঃ সেই আজ কত বছর ধরে সেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । লোককে 
বলতেও ধেন কেমন লাগে। 
স্বামী £ হ্যা, ড্রয়ার থেকে রিভলবারটা বের করে আনো তো! আজ 
দুবছর ধরে ও ফেরারী । ওঃ একবার যদি পাই। . তবে বেশীদুর 
পালাতে পারেনি । আউট অফ রিচ হ'তে গেলে ওকে নদী 
পেরিয়ে জঙ্গলে যেতে হবে। দিনেরবেল। মদী পর্যস্ত আসতে 
পারেনি নিশ্চয়ই । আর সেই িস্কই যদি ও নেয় তবে জ্যান্ত 
.. ধরতে না পারলেও মরাই ধরব। 
সতী; [হঠাৎ নিম্পৃহ হয়ে ] মাংসটা! ঠিক হয়েছে তে1? নতুন রা 
আবার পারে ন। ঠিক ক'রে আমিই গিয়েছিলাম, কিন্ত এই গোল- 
মালে শেষট। আর দেখতে পারলাম না। 


ত্বামী £ 


শ্বামী : 


শ্বামী : 


স্বামী : 


বলি £ 
একটু বেশী গলিয়ে ফেলেছ, আমার আবার শক্ত ন! থাকলে 
বিচ্ছিরি লাগে। বিলিতী রাম্ায় ওরা তো! রুক্তটা ধোয় ন।-_- 
রক্শুদ্ধই রাধে, তাতে অনেক বেশী তার হয়। একটু কাচা 
কাচ। থাকে। 
[ কণ্ঠে কোথায় যেন একটু তীব্রত। আসে ] মোটেই না। মাংসকে 
মাংস বলে চেন! গেলে বং সেটা খেতেই ঘেঙ্া করে। তাই 
আমর হলুদ দিই, চিনি ভেজে দিই, যাতে রংট। অন্তরকম হয় । 
আর মেইজন্তেই তো আমাদের রান্নায় কোন উপকার থাকে ন|। 
আরে বাবা, যেটা! উপকারী সেটা তো সোজান্ুজি তেমন করেই 
করতে হবে যাতে উপকারট। পাও । 
[ একটু চুপ করেথেকে 1রভলবারট। হাতে নেয়।] এ সাহাট। 
যদ্দি এ রকম না করত তাহলে তো! তোমাকে বাপু এসব নোংর! 
কাজে নামতে হোত না। লোকটা এক নঘ্রের ফাকিবাজ, আমি 
তোমাকে বলছি একেবারে ঘরমুখে। ৷ 
আসলে অলস, কোন উচ্চাশা, মানে 21016100 কিছু নেই। 
আমি বুঝতে পারি না। আরে তুইযর্দি উন্নতি না করিস তে 
যার জন্তে তুই কাজেফাকি দিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি যাস সেই 
ত্রীইতো। তোকে সন্মান করবে না। | 
হ্যা, সেই রকম স্ত্রীকিনা। ক্বামীকে একেবারে আচলের তলায় 
ত্াখতে যায়। এই যে মুনসেফের বাড়িতে সেদিন সকলে এ 
সাহাকে প্ত্রণ বলে ঠাট্টা করছিল। জানতে তে। পারে তাতে কি 
কোন লজ্জা হয়? আর লোকটাকেও বলি, বিয়ের চোদ্দ বছর 
পরেও একি! শ্রতো রক্ষেকালীর মত চেহার!'। একটা হাত 
আবার হুলে।। ওকি! খাওয়। হয়ে গেল! আর একট লুচি 
খাও অন্তত ঃ-” 
নাঃ বেশী খেলে দৌড়তে পারবে না। 


বলি 


স্ত্রী: তুমিকেন দৌড়বে? এই পঙ্গ-পাল সরকার মাইনে দিয়ে তাহলে 


স্বামী £ 


স্ত্রী: 


স্বামী : 


গ্রী: 
স্বামী : 


সত্রী: 


স্বামী : 


পুষছে কেন? যর্দ তোমাকে ডাকাত ধরতে দৌড়তে হয়? 

প্রমোশনট। যে আমারই হবে, তাই। যাকৃ, যা হয় করিয়ে 
মিক। এ্ঁযে বলে এগ জাসটিফাইস দি মিনস আর তাছাড়া 
আমি নিজে যদি ওকে পিস্তল হাতে আযারেস্ট করতে পারি তার 
আলাদা একট। এফেক্টও আছে । তাহলে আর কারুর সাধ্যি 
হবে না যে আমার প্রমোশন নিয়ে টালন্বাহান। করে। আর 
তারপর--তাহলে উগ্নিলাদেবীর হাতপাখ। টেনে হাত ব্যথ! 
করতে হবে না। কেরোমিনের আলোতে নভেল পড়তেও 
হবে ন।। 


ভালে ইস্কুল নেই বলে বাস্থকে কলকাতার বোডিং-এ পাঠাতেও 
হবে না। 
হ্যা, আর আমাকেও বাস্থকে বোডিং এ পাঠাবার জন্য খোটা 
শুনতে হবে না। [ছুজনেই হেসে ফেলে। স্বামী যদিও 
হাসতে হাসতেই বলে, তবু গলায় একট। সিনিযাস ভাব এসে 
ধায় | আর তাহ'লে উমিলাদেবী বোধহয় আমাকে আর একটু 
বেশী ভালো বাধতে পারবে, না? 
আহ! এখন যেন কম বালি' 
(গলায় আর অফিসারী ভঙ্গীও নেই । হাসিও নেই, একটা 
বেদনা আছে। ] বাসো। একটু কমই বাসো। অন্ততঃ 
বাসতে তে কম কিংব। হয়ত বাসতেই না! 
[ঠাট্টার সুরট। বজায় রাখতে চেষ্টা করে। ] আহা, তোমাকে 
বাসি না তে! কাকে ভালোবাসতে গেছি শুনি? 
কি করে জানব? দেবা: ন জানস্তি, তবে এখন বোধহয় 
উমিল। দেবী আমাকে একটু একটু ভালোধাসে, না ? 


বলি ৭ 


স্বীঃ তুমি আবার আগের কথা তুলে আমাকে খোটা দেবে? এখন 
বুঝি একটু একটু ভালোবালি? 
স্বামী; [হাসে] আচ্ছা বেশ, না হয় অনেকেই হলো! না না, 
তোমায় দোষ দিচ্ছি না। মেয়েরা চায় স্বাচ্ছন্দ্য । তার ওপর 
তুমি বড়লোকের মেয়ে-_যে যেখানে জন্মায়, সেতে। তার চাইতে 
আরে ওপরে উঠতে চাইবেই । আমি যদি জীবনে উন্নতি করতে 
না পারে, তোমার মনের ভালোবাল! তে। মার খাবেই ' সতি 
অনেক বোকামি করেছি আমি। 
সত্রীঃ [ সজল হয়ে ওঠে গল] ] সেগুলে! মোটেই বোকামি নয়। তুমি 
ভালে! মানুষ তাই তোমার উন্নতি হয়নি। 
্বামী : ওগুলে। বোকামি । মানুষ যেখানে এসে পড়ে তাকে তো। 
সেখানকার মতই চলতে হবে। নিজেকে ভালোমাহুষ বলে 
আমি অস্তত: নিজের সাথে চালাকী করতে চাই না কমল! । 
[স্ত্রী ঃ আশ্চর্য হয়ে তাকায় ] ষ্ট্যা, কমলা নামট? তো! বেশ । কেন 
যে তুমি জোর করে বদলে তাকে উম্নিলা করলে ! 
সত্রীঃ (থতমত খেয়ে ] তথন মনে হয়েছিলে। ওট। বোধহয় খুব সেকেলে ' 
স্বামী £ দূর ৷ সেকেলে ! কমল! নাম কখনে। পুরোনে। হয়? অনেকবার 
মনে হয়েছে, তোমাকে কমল! বলে ডাকি। আজ ডেকেই 


ফেললাম । আচ্ছা কমলা, শহরে গেলে তোমার খুব ভালো 
লাগবে, না? 


স্্রীঃ লাগবে, সত্যি লাগবে । তখন আমাকে কাউকে কাছছাড়। করতে 
হবে না। এখন বাহ্বর কাছে যেতে হলে তোমাকে ছাড়তে হয়। 
আর তোমার কাছে থাকতে হ'লে বাস্থকে ছাড়তে হয়। তখন 
আমাকে কাউকে ছাড়তে হবে না। 

স্বামী: ভয় করবে নাতো? 

সত্রীঃ (বুঝতে পেরেও ] কেন? [স্বামী মুখট। ফিরিয়ে ।নেয় ] ও, না। 


৮ বলি 


আমার হিগ্িরিয়া যদি অতদিন ন। চলত ভবে তুমিও ওপথে যেতে 
না। আমি জানি। শহরকে আর আমার ভয় নেই। আচ্ছা 
এখন তে! আমি একদম ভালে। হয়ে গেছি, না? 
স্বামী; হ্যা, কিন্ত কেন তোমার হিন্টিরিয়। হলো বলতে পার? 
সত্রীঃ আবার তুমি এ্রকথ। তুলবে? 
স্বামী; তুলিই না একটু! ধর যদি ফেরারীটার কাছে কোন অঙ্গ 
| থাকে । মার। যেতেও তো। পারি । 
স্ত্রী: (চোখে জল এসে যায়] খবরদার বলছি, ওসব কথা বলবে ন। 
তুমি। তাহলে আমি কিন্ত তোমাকে যেতে দেব না! 
স্বামী; [হেসে ] আমাকে তো ভালোবাসতে পারোনি তখন। কিন্তু 
কাকে ভালোবাসতে ? কাউকে বাসতে নিশ্চয়ই ? 
সত্রীঃ না। তাকে ভালোবাসা বলে না! তোমাকে তো! বলেছি 
কতদিন! তার সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিলো কেবল। তাঁঃপর 
সে পলিটিক্টে ঢুকলো, বিয়েও ভেঙে গেল ! 
স্বামী: সেই কি তোমার বাবার বন্ধুর ছেলে যাকে তুমি পুলিশের হত 
থেকে বাচিয়েছিলে? 
সত্রীঃ না। | বাইরে থেকে চাপরাশির গলার আওয়াজ আসে ।] 
স্বামী : অন্দর যাও। 
চাপরাশী : সাহ। সাহাব, বাহার খাড়া হ্ায়। 
ন্বামী; (একটু ভেবে] অন্দর আনে বোলে'। [ জলের গ্রাস হাতে 
তুলে নেয়। স্ত্রী ভেতরে যাওয়ার জন্ত পাঁবাড়ায়] আরে 
ওট। আবার একটা পুরুষ মানুষ নাকি যে ওকে এত লজ্জ 
করতে হবে? 


[স্ত্রীর পা আটকে বায়। বাইরে গলা খাকারির শব পাওয়া যায়। শ্বামী 
অফিসায়োচিত ভঙ্গীতে ঠিক হয়ে বসেন। স্ত্রীকে বসতে ইঙ্গিত করেন। স্ত্রী 


বলি ৯ 


পিছনের দিকে একটা চেয়ারে বসেন । ] কাম ইন্‌ | ছোট দারোগ! সাহা 
চঢোকেন। বয়স প্রায় চল্লিশ, ভীতু লোক, স্যালুট করেন। ] 91 
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সব ব্যবস্থা পাকা তার । নদীর 'ওপারে সার দিয়ে লোক 
প্রাড় করিয়ে দিয়েছি। ওপারে গেলেও পালাতে পারবে না 
স্যার! 

আর? | 
আর ম্যার এব আপনি যেমন বলেছিলেন, পালাতে চাইলে 
জখম করতেও কেউ যেন দ্বিধা না করে। সবাইকে বলে 
দিয়েছি। 

আমি কিন্তু আরে! একটু পরিষ্কার করে আপনাকে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলাম। নিজে তো বুদ্ধিকরে কিছু করতে পারবেন ন1। 


- আফসার যে অর্ডার দেয় সেটাও ঠিকমত বলতে পারেন ন' 


লোককে। 

হ্যা স্যার তাও বলেছি । বলেছি, এমন যদি আশঙ্ক। হয় যে, 
মানে, আহত করেও ধর গেল না? তাহলে নিহত করতেও কেউ 
যেন ভয়নাপায়। ওপরের অর্ডার আছে । তবে-- 

তবে? 

তবে, এমনি ঘর্দি ধরতে পার! যায় সেইটাই ভালে।। 

খুব দয়ার শরীর আপনার না? একটু থেমে তবে এট বলে 
ভালো করেছেন । দেখুন এ সমন্ত হাঙ্গাম৷ কিছুই কোরভে 
হোত নাযদি ন! হঠাৎ ছুপুরবেলায় আপনার স্ত্রীর সাথে প্রেম 
করবার ইচ্ছে চাগিয়ে উঠতো | । 


[ ভয়ে ভয়ে]শ্যার! না, মানে 
দেখুন, একটা মিথ্যে কৈফিয়ত দেবার চেষ্টা করছেন আপনি । 
করষেন না কি পরিমাণ কাজে ফাকি দেন কেবল এ ভাক্তে 


সাহা £ 
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বলি 

সকলেই জানে । সকলে এই নিয়ে হাসি ঠাট্রা করে, আপনি 
জানেন না? জানেন নিশ্চয়ই, তবে সেটাকে সিরিয়াসলি 
নেননি। ভেবেছিলেন হাসি-ঠা্টার মধ্যেই দিন যাবে! কিন্ত 
এবারে আপনার পক্ষে ব্যাপারট1 খুব পিরিয়াস দাড়াবে, মনে 
রাখবেন । তা সে ও ফেরারীকে পাওয়া গেলেই কি, আর 
না গেলেই কি! 

স্যার? [. অত্যন্ত নার্ভাল] 

আপনাকে অনেক ইনডালজেন্স দেওয়! গেছে । আর নয়। 
স্যার, আপনি নিশ্চয়ই আমার চাকরি-- 

খাব কিনা? তাছাড়া আপনার যোগ্য শান্তি আর কি হতে 
পারে আপনিই বলুন না! [ হঠাৎ গল ফাটিয়ে ব্যঙ্গ 
করবার ভাবে ] তাছাড়া! এই পুলিশের চাকরি আপনার মত 
ভালোমান্থষের পোষাবে কেন? আপনাদের সব বড় বড় 
হৃদয়। প্রেমিক হৃদয়, পুলিশের তুচ্ছ কাজে তাকে নষ্ট করবেন? 
কি বলছিলে তুমি সেদিন উমিল1? কপোত্ত-কপোতী কথা-_[ স্ত্রীর 
বোধ হয় এতটা সহ হয় না। তবু মুখে একটু হালির ভাষ এনে 
মাথ| নিচু করে নেয়। ] 

[ গলা ধরে গেছে | স্যার চাকরি গেলে খাব কি স্যার? এই- 
বারটা মাপ করুন। জীবনে-_ 

এই তিনবছর আপনি আমার আগারে এসেছেন, এর মধ্যে 
কতবার আপনাকে মাপ করা হয়েছে? এমন কি, এই ছমাস 
আগে যখন এই আন্দোলনেয়ই একট ছোড়াকে ধর] হয়েছিল, 
কি নাম যেন তার ? 

স্থকোমল । 

এখনও ভূলতে পারেন নি? নামট। তো! দেখছি ঠিক মনে 
আছে! নিজের 'মনকে বোঝবার চেষ্টা করুন। দেখুন 
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বলি ১১ 


আপনার লিমপ্যাথি কোনদিকে ৷ যাই হোক, সেই স্থকোমলকে 
যখন হাজতে রাখা হয়েছিলো, তখন আপনার স্ত্রী মাংসভাত 
রান্না করে ওর জন্তে পাঠিয়ে দেননি ' তখন আপনাকে ওয়ামিং 
দেওয়! হয়নি ? 

স্যার স্থকোমলের অতাস্ত কম বয়স ছিল। আর ওকে যখন 


আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে নিয়ে যায়, আমার স্ত্রী তথম ওকে 
দেখেছিলে।। 


নিষ্রের মত বলে তাই মিসেস্‌ সাহার মাতৃহদয় একেবারে উৎলে 
উঠলো . তবু যদি উনি সত্যি সত্যি মা হতেন। 

আমি মানছি শ্যার লেট! আমাদের খুবই অন্ায় হয়েছিলে!। 
কিন্ত ও বল্লো! ওর যা শান্তি হবে, তাতো হবেই। যুখ দেখে 
মনে হলে। তিন চার দিন খায়নি । একটু খেতে দিলে কি আর 
এমন হবে । আমিও ভাবলাম স্যার কোনরকম বন্ধুত্ব তে। করতে 
যাচ্ছি না। শুধু একবেল] দুটি__ 

বেশ, তা এবারেও কি আপনার স্ত্রী জানল! দিয়ে কয়েদিকে 
দেখে কিন্তু এবারে তো মাতৃভাব হবে না মিঃ সাহা--নিরবধি 
সামস্তর বয়েস তো। আপনারই মত হবে; না? তাযাই হোক, 
এবারে কি পোলাও রান্না হবে বলে কিস্মিসের ফরমাস তামিল 
করতে গিস্লেন ? | 

( ক্ষুব্ধ হয় ] আমার যে দেষ হয়েছে ত। আমি একশবার মানছি। 
এর জন্ত ও বেচারীকে বায়েবারে এর মধ্যে জড়াবেন ন]।। 

[ গল] অত্যন্ত কঠিন) আপনি যদি নিজের বুদ্ধিতে চলতেন, 
তাহলে ওকে জড়াবার দরকার,.হোত না। আপনার শ্রী আমার 
আলোচনার যোগ্য নন । এট! মনে রাখবেন । 

[ অপ্রস্তত হয়ে ] না, মানে আমি ঠিক ওভাবে কথাট। বলিনি 
সকার | মানে আজ তিনদিন ধরে ওর যা অবস্থা, তাতে 
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করে পরাষশ দেবে কি ন্যার, ভালো করে কথাই বলতে 
পারছে না। 
স্বামীঃ থাক্‌, থাক্‌-_ 


স্ত্রী; [ কৌতৃহলী হযে ] আহা, শোনাই যাক না। আপ্নার স্ত্রীর নি 
হয়েছে? 

সাহা: [ একটু হকৃচকিযে যাষ, উমিলার দিকে ভালে করে ভাকাতে 
পারে না। ] খুব জর, আপনার তো সব জানেনই, ওরু খী। হাতট'. 
মানে ভাউ'__-তার ওপর এই জর--ওযুধট! ঢেলে খাবারও শক্তি 
নেই। একট] ঝি ছিল সে কাল থেকে ছুটি নিয়েছে। তার 
ছেলের বিয়ে। এঁসময ছিল ওর ওষুধ খাবার সম । তাআঙি 
ভেবেছিলাম যাব আর আসব-- 

স্বামী: দেখুন, ওপব বাজে কথা শোনার সময় আমার নেই বৌঝে। 
বাপের বাড়ি পাঠিষে দিন। হাতে পানি দাও রামসিং [ ভিতরে 
চলে যায়। ] 


[ স্ত্রী এবং সাহা! দুজনেই কেমন আডষ্ই হয়ে যায়। আভডষ্টত কাটাব"রু 
জন্তেই যেন স্ত্রী হঠাৎ উঠে পড়ে শ্গগত বলার মতই বলে। ] 


স্বীঃ যাই মসলাট। দিয়ে আসি। [স্ত্রী যখন প্রায় দরজার কাছে গেছে 
হঠাৎ সাহা! ডাকে । ] 

সাহা; শুহন; [শ্ত্রী ফেরে] দেখুন আপনি যদি দয় করে আমার 
কথাটা শোনেন । ওর এব্যাপারে মাথার ঠিক নেই। অবশ্ব 
আমি একশবার মানছি যে, এজজ্ে দায়ী আমিই। আমার 
্রীর যদি যাবার কোন জাগা থাকভ আমি নিশ্চষই পাঠিয়ে 
দিতাম। সত্যি ওর যাবারও কোন জায়গা নেই__ 

সত্রী;ঃ বাপের বাড়িতে কেউ নেই? 

সাহাঁঃ আছে। মিসেস্‌ চৌধুরী, কিন্ত ওর যাবারও উপাষ মেই। মানে 


স্ত্রী: 
সাক £ 


বলি ১৩ 


ওর! ব্রাহ্মণ আর আমরা তিলি। কাজেই বুঝতেই পারছেন। 
ওর যখন বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেল, তখন ও পালিয়ে আমার 
কাছে চলে আসে। দলেই দিমেই আমরা, মানে গন্ধর্ব মতে 
বিবাহ করি। কিন্তু তার পরদিন ওর দাদা খোজ পেয়ে এসে 
উপস্থিত হন। এবং একটু কথ। কাটাকাটির পরেই হাতের কাছে 
টেবিলে একটা এই মানে,_-কাঁগজ চাঁপা দেবার পাথর ছিল, 
সেইটে তুলে “তোয় মরাই ভাল” বলে ছুঁড়ে মারেন। 

হাত দিয়ে ঠেকাতে গিয়েছিল তাইতেই হাতটা! জখম হয়ে বায়। 


সেকি । চিকিৎস। করান নি? 


মানে, লে জায়গাট। তে! ঠিক শহর ছিল না। তারপর ওকে 
নিয়ে কোলকাতায় গিয়েছিলাম । কিন্ত তখন দেরি হয়ে গেছে। 
[ একটু চুপ] ওর স্বাস্থ্য ইদানীং একেবারে ভেঙে পড়েছে। 
এ সমগ্র যর্দি চাকরি যায় তাহলে মানে আমি এক। হ'লে ভাবতাম 
না-আর এই বয়সে আমি যে আর কোন চাকরি যোগাড় 
করতে পারবে! তাতে মনে হয় না। আপনি একটু যদি__ 


স্_ীঃ দেখুন, আপনাদের অফিসিয়াল ব্যাপারে আমি মোটেই থাকতে 


সাহু £ 


স্বামী : 


চাই না । [ সাহা চুপ করে থাকে, একটু পরে বলে | 
খামোকা আপনাকে এতগুলো কথ। বলে কষ্ট দিলাম । 


[ শ্বামী ঢোকে ] 


কি ব্যাপার ! আপনি এখনও যাননি ! 


সাহা! £ যাই শ্যার। [চলেষায়] 


ত্বামী £ 


কি এত বকরবকর করছিল ! 


সী: ওরন্ত্রীর নাকি খুব অস্থথ। 


স্বামী: 


সত্যি নাকি? 


শ্রীঃ মনে তোহ'লো! এখন মনে হচ্ছে অতট। ন! বললেও হতো ! 
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স্বামী: মনে হচ্ছে? যাকৃ! এইবার তাহলে বুঝতে পেরেছ যে সামনে 
এলে অতট! বল যায় না। ভবে তুমি সামনে না থাকলে উমি 
আমি হযত অতট বলতাম না। 


স্ত্রী: তার মানে? 

স্বামী: তুমি তো! অফিসারেরও ওপরওয়ালা৷ কিনা, ভয় হাচ্ছল পাছে 
আবার “ভালোমানুষ” হয়ে যাই । *ভালোমান্ষ” কথাট। তে' 
ভালোমান্গষী করে বল, আপললে তে। বলতে চাও, নিবীধ 
প্রমোশন যে এবার আমার চাই-ই। 

গ্ী: গ্রমে।শনে যদ তোমার দরকার না থাকে তবে আমার জঙও 
তোমাকে কিছু করতে হবে ন]। 

স্বামী: তোমার জন্কে তো নয়। আমার জন্তে। তুমি শহরে খাবে, 
খুশী খুশী থাকবে। তোমাকে খুশী দেখবার সাধ যে আমার অনেক 
দিনের । 

সত্রীঃ আজ তোমার হ'লোকি? আমি কি অখুশি আছ? 

স্বামী; কি জানি। বাস্থ যখন হ'লো তখন তোমাকে খুব খুন 
দেখেছিলাম। দেখি, বান্ুকে এনে দিলে হয়ত আবার খুশী হবে। 

স্ত্রী: আজ কেন এতো পুরোনো কথা টেনে তুলছে বলতো? 

স্বামী: সত্যি। .কন? (নিঃশ্বাস ফেলে ] যাই? [ বেন্ট শুদ্ধ, পিত্ঃলট 
কোমরে পরতে থাকে | ] 

স্ত্রী: আচ্ছ। এ ফেরারীটাকে পেলেও কি সাহায় চাকরি যাবে ? 

স্বামী; না। 

স্্রীঃ যাক 

গ্বামী: সাস্পেনভ হ'তে পারে। 

স্বী: আর পাওয়। না গেলে? যাষে? 

স্বামী: হ্্যা। 
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স্ত্রী: তবে তুমি তো বাচিয়ে দিতে পার। 

্বামী: ন। ওকে বাচাতে গেলে নিজেকে মরতে হুবে। 

স্ত্রী: তার মানে? আঃ বোলে! না। 

ন্বামী : মানে-_ ইন্সপেক্টর রহমান আর বড় দারোগা! ঘোষ দুজনেই 
গেছে রায়পুরের সেই জোড়া খুনের তদন্তে । তাই সাহা এখন 
ছিল আমার আগ্ারে ডাইরেক্ট, ক'জেই__ 

ত্রীঃ ইস্‌। তাহ'লে কিহবে? কিহুতে পারে? শ্তনিই না, কতটা 
খারাপ হতে পারে? 

স্বামী : একধাপ নীচে নেমে যেতে পারি, সাস্পেণ্ড হতে পারি। আর 
সেরকম লোকের হাতে গেলে, কিজানি কি ক্বে! তবে সব 
দোষ ধদি আমি হুন্বর করে সাজিয়ে সাহার ঘাড়ে দিই, তবে এ 


যাত্রা কোন রকমে টিকে যেত্তেও পারি। কিন্তু গ্রমোশন 1? নৈব 
নৈব চ! 


স্ত্রী: [ সভয়ে ] ভগবান, যদ ফেরারীট। ধর! পড়ে, তবে আমি জোড় 
পাঠ বলি দেব। | 

স্বামী : [ অবস্থাটা হাল্কা করবার জন্তে হেসে হাল্ক! ভাবেই বলবার 
চেষ্টা করে] ইস্‌ একি করলে? ও ব্যাটা তো৷ এমনিও ধরা 
পড়তে, খামোক। ছুটে। প্রাণীহত্যার ব্যবস্থ। পাকা করে ফেললে? 

স্ত্রী: সত্যি বলন।, বেশী দূরে যেতে পারেনি, না? 

স্বামী: তাই তে। মনে হুয়। ] 

স্ত্রী: আমার ইচ্ছে করছে, তোমার সঙ্গে যাই, একটুও যদি সাহাষ্য 
করতে পারতাম তোমাকে । এখানকার লোকগুলে। যা বোক]। 

স্বামী: আমি তে৷ জানি, ফেরারী আসামীদের ছেড়ে দেবারই অভ্যাস 
আছে তোমার । ধরবার অভ্যাস আছে বলে তে।!জানি না! 

আমার তো! ভয় । আমি কষ্ট করে ধরবেো-আর তৃমি পালাবার 

রাস্তা বাত লাতে বসবে। 
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স্্ীঃ একবার ধরেই দেখ না। আম যদি জজ হৃতুম না, তুমি ধরে 
আনলে আমি ফাসির হুকুম দিতুম। 

স্বামী: কিন্তু ছেড়ে তো দিয়েছিলে একবান? 

স্ত্রী: আচ্ছ। তখন আমার বয়স কত ছিল বলতো? তখন বোক। 
ছিলুষ বলে আর এখনও বোকা নেই । 

স্বামী: তোমার দাদার কাছে শুনে ছিলাম সবগল্প। লোকট। পিশ্যল 
দেখিয়ে ভর দেখাতেই স্থড় স্ুড় করে খিড়কীর দোর দিয়ে বার 
করে দেওয়।। এই তে। সাহস! 

স্বীঃ আহা আমার অবস্থায় পড়লে দেখ! যেত! 

শামী: ছেলেটা তো তোমার বাবার বন্ধুর ছেলে ছিল, না? তাই 
ভেবেছিল তোমাদের বাড়িতে ঢুকলেই বুঝি বেঁচে বাবে) 
তোমার বাবাকে ঠিক চিনতো না! 


সত্রীঃ | অপ্রস্ততের হাসি হেপে ] হ্যা বাব। হয়ত-_ 
দামী; তোমার সঙ্গেও তো আলাপ ছিল, ন1? 
স্ীঃ হ্যা, আলাপ ছল ! যতসব-- 
স্বামী: আহা, আলাপ ছিল বল। মানেই তো আর প্রেষ ছিল বল। নয়; 
কি মুশকিল! তোমার দাদার কাছে সব শুনেছিলাম। প্রেম 
নিবেদন করেও যখন কোন ফল হল ন! তখন বীরপুরুষ পিশ্তল বার 
করলেন । 
সত্রীঃ: এক খুনের গল্প করতে গিয়ে আর এক খুনে পালাবে? 
স্বামী: হ্যা, যাই; এ খুনে পালালে আমার চলবে ন1! 
শ্রী: হ্থ্যাচলবে না, কিছুতেই না। শোন একটু সাবধানে থেকে! । 
বল। তো বায় না, ফের|রীটার হাতে ঘদি কিছু থাকে ।এ 
স্বামী : ভালোই হবে। রণক্ষেত্র জমবে ভালে।! জিতলে তো কথাই 
নেই। আর মরলে-_নাঃ তাহলেও কখ। নেই। 


হলি চর 

সী: আজ তোমার হয়েছি কি? [হাত ধরে বলে ]না' তোমাকে 
আমি যেতে দেবনা । 

স্বামী; দেবে বৈকি! তৃমিও যেতে দেবে, আমিও যাব। ন। গেলে 
চলবে কেন ? তাহলে প্রমোশন হবে না। এবধাপ নিচে নামতে 
হবে,আর চাকরির খাতায় যদি এই কালে। দাগ একবার লাগে, 
সে দাগ কি আর কখনে। ঘষে তোল যাবে? তখন ছোট 
হাঁকমের বৌ হয়ে, আধিক অপচ্ছলতার মধ্যে, বড় হাকিষের 
বৌকে খোলাযোদ ক'রে-_যেমন কুমারেশবাবুর স্ত্রী তোমাকে 
করে থ[কেন-__ছোট হাকিমকে কতটা শ্রদ্ধা করতে পারবে 
উমি? 

্্রীঃ পারবো? পারবো ! 


স্বামী: ( হেসে মাথ। নাড়ে | আর তোমার বাস্থ? তোমার শহর? 
সতী; চাই না। 


স্বামী: [আবার হাসে] আর যদি চাকনি ঘায়? এই বয়সেআর 
কোথায় চাকরি খু জতে যাবে, বল? ব্যাংকের মাত্র এ সামান্ত 


কিছু টাকা সম্বল করে ছেলেকে নিয়ে বেকারের বৌ হতে 
কেমন লাগবে? 


শ্ীঃ যাই লাগুক__ | 

স্বামীঃ [খাময়ে দেন] তাই আমাকেও যেতে হবে, আর তুমিও যেতে 
দেবে। উমি, এই ষে রাতট। আমছে--এই রাতে একজনকে 
বলি যেতেই হুবে। হয় লাহ', নাছ্য়আম। আর আমরা যদি 
দুজনে বচেতে চাই তবে এ নিরবধি সামস্তকে বলি যেতেই 
হবে'"'**"আচ্ছ। যাই (বেরিয়ে যায় )। 


সী [চুশ করে সামনের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে। সন্ধ্যে হয়ে 


আপে। দুর থেকে মসজিদে আজান দেবার শব ভেসে আসতে 
বলি-২ 


৯১৮ 


বলি 


থাকে । কালোর মা একটা কেরোসিনের টেবল্‌ ল্যাম্প নিয়ে 
ঘরে ঢোকে । ] 


কালোর মাঃ ওমা, অমন করে দাড়িয়ে আছ “কন? কাপড় ছাড়বে ন।? 

স্রীঃ [যেন সম্বিত ফিরে আসে ] আ্যা, ও, হ্থ্যা। 

কালোর মাঃ কি? হ'লকি? কোন খারাপ খবর আলে! নাকি? 

শ্রী: না, ইয়ে, কি যেন, হ্যা, ছোটদারোগার বৌ-এর নাকি খুব অস্থ্খ 1 

কালোর মাঃ হ্যা। খুবনাকিজর। ছুধঅলাট। দুধ “দতি গিয়েছেলে। 
না? তা বলল-__যে এত নাকি জর যে, দুধির পাত্তরট। সে 
এগোয়ে দেবে সে সামতও নেই। ও তাই নিজে পাত্র খুজে 
নিয়ে, ছুধ রেখে তবে আসে! 


স্ত্রী: ও, তোমার কাজ হয়ে গেলে একবার দেখে এসোতে ছোট- 
দাঞ্চোগার শৌকে ! আর যদি কিছু করবার থাকে তো ক'রে 
দিয়ে এস। 

কালোর মাঃ [ খুশী হয়ে | যাব? আমিও তাই ভাবতিছিলাঁম, 
একবার যাওয়| ভাল। কেউ যায় ন ও বাড়ি। [ বাপনগুলে। 
তুলে নিয়ে যেতে যেতে বলে ] এখুনই যাচ্ছ। [ও চালায় 
স্ত্রী একল! বসে থাকে। পছনের দরজা দিয়ে একটা লোক 
ঢোকে । পরনে ধুতি আর হাঁফশার্ট। শীর্ণকায় ] 


লোক: কমলা ! 

সত্রীঃ (চমকে তাকায়)কে!! | লোকটাহাসে | কে তুমি? 

লোক : আমি, আমি সত্যপ্রিয় চিন্তে পারলে নাতো? অবশ্ব ন। 
পারবারই কখা! আমি বিদ্ধ তোমাকে &খম দেখেই চিন্তে 
পেরেছিলাম। 

মর: ও তুমি! কিন্ত তৃমি এখানে কেমন করে এলে? ও [ একটু 
যেন বুঝতে পারে । ] 


বলি ১৯. 


সত্যঃ বলতে পার আসতে বাধ্য হলাম। য! ফেউ লাগিয়েছেন তোমার 
স্বামী চারিদিকে ! 


স্তীঃ [ এইবার যেন পরিষ্কার হয়ে আসছে ] ও, ও, ও তুমিই নিরবধি 
সামন্ত! তৃমিই |! [ চিৎকার করে কাউকে ডাকতে ঘায়। কিন্ত 
নিজেই আবার সামলে নেয় । ] 

সত্য ঃ কি, আমাকে ধরিয়ে দেবে? 

স্বী: তুমি কি মনে বরেছ তোমাকে ছেড়ে দেব! ষোল বছর বয়সে যে 
তুল করে ছলাম-__ 

সত্য তিুশ বছর বয়সে সেট। শুধরে নেবে? 

শ্রী; হ্যা। সুযোগ যখন এসেছে । 

সত্য £ তুমি কি তখন তুল করেছিলে বলে তোমার মনে হয়? 

স্রীঃ নিশ্চয়ই ! বাবার কথা শুনলে আজ আমাকে এত কষ্ট পেতে 
হোত না। কিন্তু এখানে এলে কি করে তুমি? আর এলেই ব। 
কেন? তোমার ভয় করলে! না? 

সত্য £ এলাম উপায় ছল না বলে। হাজত থেকে কোনরুকমে যখন 
বেরোতে পারলাম তখন হেঁটে চললাম নদীর দিকে । নদীপার 
হতে পারলেই--পৈতৃক প্রাণটার মেয়াদ আরও কিছুদিন বাড়ে। 
বিদ্ক নদীর কাছ বরাবর আসতেই (দেখজাম, নাঃ আর উপায় 
নেই, জেনে গেছে ওর! | তখন পাড়ের নীচ দিয়ে দিয়ে তোমাদের 
বাড়ি পর্যন্ত এলাম। চমৎকার জায়গায় তোমাদের বাড়িটা না] 
একেবারে নদীর ধারে । বেড়াতে যাও নিশ্চয়ই? 

স্তীঃ আবাস্তর প্রশ্ন। তারপর? 

সত্য ঃ হ্যা, তারপর । তারপর তোমাদের পিছনের আমগাছট। ধরে 
উঠে পড়লাম গাছে। অনেকক্ষণ ওখানেই বসেছিলাম। প্যান 
করছিলাম, ইতিমধ্যে যদি ধয়। না পড়ি তাহলে সদ্ধ্যের অন্ধকারে 


বলি 


আবার নামবো নদীতে। চারিদিকেই লক্ষ্য করছিলাম । এমন 
সময় দেখলাম তোমাকে, কিরকম চেন] চেনা লাগল--তারপর 
ধখন তৃমি রান্নাঘরের দাওয়ায় দাড়িয়ে সবিস্তারে মাংস রামার 
কারকিত বোঝাতে লাগলে ঠাকুরকে, তখন গলার স্বর শুনে আর 
এ চিনি ভাজার কথাট। কানে যেতেই আর সন্দেহ রইল না। 
মনে আছে? সেই পালাবার আগের বার যেবার তোমাদের 
বাড়িতে যাই তুমি জিদ ধরলে তুমিই মাংস রাধবে--তোমার মা 
বলেছিলেন একটু চিনি ভেজে দিস্--ত। তুমি গ্রাফ একপো চিনি 
ঢেলে দিরেছিলে? উ:কি মিষ্টি। কিমিষ্টি, কেউ আর মুখে 
দিতে পারে নলা। [ হালতে থাকে 11 

গ্বী: | গলা কঠিন ] আমার মনে পড়ছে না। তুমি কি পুরোনে। কথা 
ঝালাতে এধানে এলে নাকি? কিন্তু তাতে কোন সুবিধে 
হবে না। 

সত্য : ,ন। না, হঠাৎ মনে পড়ে গেল, তাই। একটু বসব? [একট 
চেয়ারে বসে] আমি যেদক দিয়ে এসেছিলাম, সেইদ্িক 
দ্রিষেই চলে যেতাম। কিন্ুএংটু পরেই দেখসাম, তা আর 
হবার নয়। নদীর ওপর পর্যন্ত পুলিশ। পুলিশ নেই কেবল যে 
পর্যন্ত তোমাদের পাচিল বিরাজমান । ওরা কি করে ভাববে বল, 
যে খোদ ঝড় হাকিমের ফাড়তে ৬ফরাদী আসামী ঢুকবে । অনেক 
ভাবলাম। শেষ পধস্ত দেখলাম, তোমার সঙ্গে দেখা না করে 
আর উপায় নেই-_- 

স্বীঃ তার মানে তুমি ভাবছ, আবার তোমার পালাবার ব্যবস্থা আমিই 
করেদেবন 1 

সত্য; দেবেনা? 

স্সীঃ আশ্চর্য! আশ্র্য তোমার সাহস না, স্পর্ধ। !_-না, আমি কি বলব 
ভেবে পাচ্ছি ন। । কি ক'রে এক্টট। লোক এবকধ ভাবতে 


বল ২১ 


পারে। পলিটিক্স করলে মানুষের চোখের চামড়। বোধহয় থাকে 
না। চৌদ্দ বছর আগে থাকে তৃমি বিটে করেছিলে, আজ 
আবার তারই কাছে এসেছ? তারপর সে তোমার শক্রর স্ত্রী 
কি ক'রে ভাবলে যে আমার মনটা! ঠিক চৌদ্দ বছর আগের মতই 
আছে? আশ্চর্য! 

সত্য: মনম্তত্ব নিয়ে ভাববার অবসর ছিল না। অন্তলব পথ যখন বন্ধ 
হয়ে গেল তখন মনে হুল হতেও তো পারে । 

স্্ীঃ না। হ'তে পারে না। 

সত্য: তুমি কি চৌদ্দ বছর আগের প্রতিশোধ এখম নেবে? 

স্্রীঃ নিলেও দোষ হয় না, না নিজের কাছে, না অপরের চোখে । 

সত্য: এই থে প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছে, এর মানে জানে? 

সত্রীঃ জানি, এক্টটা অপৎ লোকের, অসং কাজের শান্তি । 

সত্য: নী। তুম এখনও আমাকে ভালোবাস? 


স্ীঃ [তিক্ত কঠে ] এইবার বুঝি মনন্তব নিয়ে ভাববার অবসর হ'ল? 
যাকৃগে কথ! বাড়িয়ে লাভ নেই। আমি ওর কাছে খবর 
পাঠাই__ [ যেতে উছাত হয়] 

সত্যহ শোন, একবার ভেবে দেখবেনা? 

স্্ীঃ ভাববার কি আছে? 

সত্যঃ আমার কিন্তফ্াাস হতে পারে। তাছাড়া যে কাজট! আমরা 
করছি--তারও অনেক ক্ষত হয়ে যাবে। 

ত্রীঃ ঠিক সেই আগেকার কথ।! কিস্ত তুমি পালিষে গেলে আমাদেরও 
অনেক ক্ষতি হয়ে যাবে। 


সত্য: [ঠাট্রার স্থরে] তা সত্যি, তোমার স্বামীর পদোন্নতি আটকে 
যাবে। 


স্ত্রী: এতে ঠাট্টা! করবার কিছু নেই । চাকরিতে পদোন্নতির কথা শুনলে 
তোমাদের ঠাট্টা করতে ইচ্ছে হয় না? কিন্তু তোমাদের দলের. 


৯২ 


বলি 


নেতা হ্বার জন্তে যখন তোমর! দল পাকা, ক্রিক কর, তখন 
নিজেদের ঠাট। করতে ইচ্ছে করেনা? আর একক্ষত্রে পদোন্নতি 
মানে শুধু টাকা আর পজিশনই নয়। একটা বাচ্চা ছেলে তার 
মায়ের কাছে থাকতে পারবে। 

সত্য ঃ [যেন একট। নতুন খবর শুনলো] তোমার ছেলে? সে এখন 
কোথায়? 

সী: কোল্কাতার বোডিং-এ। ওর পদোষ্গতি হওয়' মানে, আমনদর 
শহরে থাক', আরু তার মনে, একটা বাচ্চাকে তার মায়ের 
কাছে ছাড়া হয়ে কষ্ট পেতে হুবে না৷ 

সতাঃ কত বড হল তোমার ছেলে? 

তত্র: [সেকথরউত্তরনাদিয়ে] এক বহর আগে বাধ্য হয়ে বোডিংএ 
পাঠাতে হ'য়ছে। 

দত; তুমি একবারে হিউথ্যানিটির কোশ্চেন এনে ফেল্ল। তোমার 
ছেলের সম্ভবত খুবই কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু একবার ভেবে দেখেছ 
কি? যে চাষার বৌগুলে। ছেলেকে কাছে রেখেও দুবেলা 
ছু মুঠো খেতে দিতে পারে নী, বাদের পরনে-_ 

সী: দোহাই তোমার, ঠিক গেই বাইশ বছর বয়সের মত কথা আর 
বোলে! না। সেই নেতাদের শেখান কথা। এত বছর পার 
হয়ে গেল নিজের কিছু বলবার নেই ? 

সত্য £ [ অবাক হয়ে ] সে আগের মতই বলছি! কি বলছ তুমি? 

শ্রী: কেন বুঝতে পারছ না? চাষ! আর মজুরের জায়গায় পহাধীন 
ভারতবাসী বলিয়ে দাও, দেখবে ঠিক এ চই বক্তব্য। 

সত: [চিস্তিতহ্য়] এচই বক্তবা? তোমার তাই মনে হচ্ছে? 
কিন্ত কথাগুলে। কি মিথ্যে? সত্যিই কি আমাদের দেশের চাষ! 
মজুর [স্ত্রী কেমনভাবে যেন তাকায় ] বেশ চাষ। মজুর কথাটায় 
যদি তোমার আপত্তি খাকে তাহলে বল- আমাদের দেশেয় 


বলি ২৩ 


ধারা গরীব। যারা নিঃন্ব তাদের জন্ত কিছু করবার দণকার 
নেই? 


সত্রী: আমিপলটিক্যাল মেয়ে নই। তাই তোমার এ সমত্ত কথ। আঙ্গি 


সত্য ঃ 


শ্রী: 


সতাঃ 


সত্য, 


সত্যঃ 


ন্ত্রী £ 


গতা, 


বুঝ না। 
আমাকে এ টু জল খাওয়াবে? 


জল? আচ্ছা, ঈাড়াও [ কেউ জগ চাইলে দিতে হয় এই বোধেই 


যেন জল আনত্তে যায়। কিন্তু বায় না। ফিরে বলে] 
আমাকে সরিয়ে দিচ্ছ কেন? পালাবে বলে? 

[ হেসে ওঠে |] বলেছ ত! নিজে নিজে পালাবার উপায় থাকলে 
তোমার কাছে আসতাম না। সেই কখন থেকে পিশাস। 
পেছেছে! একটু জল খাওয়াবে না? [ক্ত্রী একটুক্ষণ তাকিয়ে 
খ'কে সত্যর দিকে তারপর ভেতরে চলে যায় | 

আগেরই মত? আগেরই মত নেতাদের বুল কপচে চলেছি? 
[ স্ত্রী জল নিয়ে আসে, সত্য জল খায়।] 

বলেছ মন্দ না! আগেরই মত নেতাদের বুলি কপচে চলেছি। 


সময় নষ্ট করবার মত সময় হাতে নেই। শোন, তোমাকে ছেড়ে 


দিতে পারব না। ছেড়ে দিলে আমার চল্বে না। ওকে খবর 


পাঠাই । উনি নদী পার হয়ে জঙ্গলে গিসে ঢুকেছেন হয়ত। 


সেই ভাল। খবর পাঠাও । [স্ত্রী খানিকক্ষণ সত্যর দিকে 
তা কয়ে থাকে তারপর বলে ] 


সতী: একট। নিছক কোৌতৃহলের জবাব দেবে? [সত্য হেসে মাথা 


হেলায়] সেদিন কথা দিয়েও কেন এলে না? [সত্যচুপকরে 
থাকে] জেনেশুনে এতখানি মিথ্যে কথ। আমাকে বলেছিলে 
কেন? ফিরে এসে আম:কে বিয়ে করবে এ প্রতিশ্রুত না 


দিলেও তোমাকে আমি পালাবার সুযোঁপ কয়ে দিতামই। এ 
তুমি জানতে তবু কেন? 


চু 


সত্য ঃ 
স্ত্রী: 
সত্য £ 
নত ঃ 
সত্য £ 


বলি 
সেদিন তে। মিথ্যে বলিনি ! 


তবে এলে না কেন? 


আদঙতে পারলাম ন।। 


ও, পারলে না। 


ঠা করছ? 


স্ত্রী: না। তুমিযে চমতকার ঠাট্টাট করেছিলে আমার সঙ্গে সেই কথাটা 


ভাবছ । ভাবছি যেকতমেয়েকে ক কাপুরুষ এরকম বথা 
দিয়েছে । আর কথা ভাঙার পর বলেছে আসতে পারলাম না৷ 
শোন আমার কথা । আমাদের দলে বিয়ে কেউ করত না। 
বলতে পার বিষে করার আইনই ছিল না| যার" বিয়ে করেছিলো 
বাকরতো, আমরা তাদের ছোট “চাখে দেখতাম। যদিও 
তাদের মধ্যে অনেকেই স্ত্রীর সঙ্গে কোন সম্পর্ব ই রাখতে না । 


স্রীঃ তোমার ভয় হ'ল, তোমাকে যদি ওরা ছোট চোখে দেখে! সুন্দর 


গত) 


আমাফে বলার সময় সে কথাটি মনে পড়েনি কেন? পালাবার 
জন্য যে কোন ছলের আশ্রয নিতে লজ্জা! ঝরেনি তোমার? 
অবশ্ট তোমাদের পক্ষে সেটাই স্বাভাবিক । 

রাগ করছ কেন? আগে শোন! 


স্ত্রীঃ রাগ করছি কেন? লজ্জা করছে বলে! আশ্চর্য সেই কথা ভেবে 


সত্য $ 


এখনও লজ্জা করে আমার | মাজানতেন, বাবার ভয় দেখানোকে 
তুমি গ্রাহ করবে না কিন্ত আমাকে যোধহয় তুমি সত্যি 
ভালবাপ, আমি সামনে গেলে আমাকে বোধছয় তৃমি অস্বীকার 
করতে পারবে না। 

পেরেছিলাম কি? তোমার বাবা চলে যাবার পর-_তথনও 
তোমার বাবার কথাগুলে কানে বাঞ্জছিল আমার; “সারেণ্ডার 
কর! এমনি করে আমাদের সকলের আশায় ছাই দিও ন1। 
তোমার বাবার কাছে কথ! দিয়েছিলাম আমি। তোমার মা 


বলি ২৫ 


কমলার মাকে কথা দিয়েছেন। দশ বছর থেকে কমল? জানে 
তুমি তার স্বামী হবে। এখন এঘনি করে সকলের সর্বনাশ 
কোরো! না” এমন সময় প্রদীপ নিষে তিনত্লার ঘরে তুমি 
এলে । একটা ছবি যেন দেখলাম আমি। সত্যি অপরূপ লেই 
ছবি। ভাগ্যিস তখন৪ ইলেক্ট্রিক হনি রংপুরে 


স্বীঃ হ্যা। ছবিই দেখেছিলে মানষ ত দেখোনি। 


সত্য « 


স্ত্রী 


সত্য * 


মান্ষ? তারপর তুমি খন বললে-তুমি তোমার বাবার মত 
মনে করন! যে আমি কোন অন্যায় করছি, বরং তুমি আমার 
কাজে সাহায্য করতে চাও; তখন তোমাকে মানুষের চেয়েও 
অনেক ধঘড বলে মনে হল। মনে হ'ল-যাক! তারপর তুমি 
চলে গেলে । আর আমার কাজ হ'ল অপেক্ষা! করা, কখন 
আবার তুমি আলনে। 

ভোর হল।_-কেউ জানল না ষে তৃদ্দি তিনতলার ঘরে আছ। 
এমনকি দাদাও নয় । 


এর একট, ভালো কাজ করে ছিলেন তোমার বাব।। রাতে কি 
অদ্ধকারই ছিল পের্দিনকার রাত-চারিদিকের ঠহ চৈ এর মধ্যে, 
বাগানের এক কোণে তোমার বাবাই টর্চের আলোতে প্রথম 
দেখতে পান আমাকে । দেখতে পেয়েই তোমাদের দারোয়ান, 
কি যেন নাম ছিল তার? 


রামকানাই | 

ই, রামকানাইয়ের দলকে পাঠিযে দিলেন একেবারে উন্টো- 
দিকে । আর আমাকে নিয়ে এসে বদ্ধ করলেন তিনতলার ঘরে । 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। “তুর্ম কবে থেকে এই দলে 
গেলে? ছি: ছিঃ, এই কাজ কর তুষি* ও: আমার কি রাগ 
তখন--আমি তখন--যাকৃগে আর কেউ জানতে পারলে কিন 


ঙ 


বলি 


তুমি আম'কে অত সহজে বাগানের রাত্য। দিয়ে বের করে দিতে 
পারতে ন! কমল! ! 

স্ত্রী: বাবা, কিন্ত আরো! গোটা কয়েক ভালে কাজ করেছিলেন। 

সভ্যঃ কিরকম? 

্ত্রীঃ ধেমন পুলিশকে বলেছিলেন, আমাদের বাড়িতে কেউ আগেনি 
যেমন,_-দিন দুপুরে, এবং রাত্তিরে_ ওপরেই খাবেন বল্লেন । 
বললেন শরীর খারাপ নিচে মামতে পারণছনে। মা ঠাকুরের 
কাছ থেকে ভাঙ্ের থাল। নিয়ে এ:লন দোতলায় । অর সেই 
খালা নিয়ে অমি চলে গেলাম তিনতলার ঘরে--তোমাকে 
খাওষ!তে বাবার খাওয়া হ'ল ন'। মাও তাই উপোস করে 
রইলেন । 


সত্য: এই কথাট। জানতে পারিনি তে। সেপ্দন। এখন যদি উপায় 
থাকতো ক্ষম চেয়ে আসতাম তোমার বাবার কাছে। 

সত্রীঃ বাব! মারা গেছেন। 

সত্য; ও। আরম? 

স্্রীঃ কানপুরে। দাদার কাছে। ইয়ে, তোমার_ মা? 

সত্য ১ বেঁচে আছেন । জ্যাঠামশ।ইয়ের গল গ্রহ হয়ে। 

রী: উপযুক ছেলে তুমি। 

সঙ্যঃ তোমার কৌতৃহলের জবাব দেওয়। কিন্ত এখনও শ্রেষ হয়নি। 
তারপর সেই ভ'তের খাল। হাতে তুমি এলে। 

সত্রীঃ তুমি বল্লে, লেইরাজ্রে তোমাকে পালাতে হবেই। তানাহলে 
তোমার দলের ভীষণ ক্ষতি হ'য়ে যাবে। আর তার মানেই 
ভারতবর্ষের পরাধীনত। ঘূচবে ন1। 

সত্য: [ঠাট্টাটা গায়ে না মেখে ] তুমি হয়ত সবটা] বুঝলে না। কিন 
কি যেন একট। বুঝেছিলে! শুধু বললে “আমার কি হবে! 


বলি ২৭ 


বিষে করে তোমাদের বাড়িতে মায়ের কাছে রেখে যা আমাকে 
কেবল এইটুকু কর আমার জন্তে।” 

সত্রীঃ উ:, সেটুকু বলতে সেদিন সে আমার--। পরে এর কথাটা ভেবে 
কত যে লজ্জ। পেষেছ। 

সত্যঃ বিশ্বাস কর, সতাই সেদিন আমি মিথ্যে বলিনি । ভেবেছিলাম 
বিষে করেই কাজ করব। এমন কাজ করব যাতে কেউন। 
আমাকে ছোট মনে করতে পাবে । ভেবে ছলাম নাই বারুইল 
আমাদের মধ্যে কোন সম্পর্ক! তুমি আমার বথা ভাববে আর 
আমি তোমার কথা! কল্পনা করেন্ছলাম। আমি যখন বনে 
বাদাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কিংবা! পুরলশের তাড। খেয়ে ছুটাছি__ 
পিপাসায যখন আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে, তখন হযত তুমি 
আমার মাবের কাছে বসে আমার ”ন্প শুনছ। কোনদন হয়ত 
ছে'্ট একটা চিঠি তোমাকে পাঠাতে পেরেছি। আর তুমি 
দুপুরে সবাই ঘু'মযে পঙলে-_চুপি চুপি সই চিগ্তি পডতে বসেছ ! 
কি ছেলেমান্্ষ যে তখন ছিলাম! কি রোম1্িক। 
[স্ত্রী যন আচ্ছন্দ হযে কথ,গুলেো এতক্ষণ শুন ছল--শেষের 
কথাগুলে। যেন শুনতে পাঁষ ন1। | 

স্ত্রীঃ আশ্চর্য! 

সতাঃ কিআশ্চর্য! রোম্যার্টিক হওযাই। 

সত্রীঃ [সেই রকম আচ্ছন্মের মত বলে)উ? না। আমিও প্র একই 
রকম ভেবে ছলাম। 

সত্য : একই রকম? 

সত্রী;ঃ আমিও কল্পনা করেছিলাম তোমার ছোটবেলার ছবি দেখছি আর 


গল্প শুনছি,আর-- 
সত্যঃ আর? 


সত্রীঃ শুনেছিলাম তোমাদের বাড়িতে বিরাট একটা দীঘি আছে? সে 


৮ 


বলি 


দীঘিতে রোজ সীতার দিতে? সেই দীঘিতে আমি চান 
করছি! উ: কি ছেলেমানুষই যে তখন ছিলাম। 

সত্য ঃ কি বললে? 

সত্রীঃ না বলছি, কি ঘোম্যাট্ি $ ছিলাম তখন ! 

সত্য £ হ্যা, এ কথ। বলাই ভালো! বর্তমানের সিলিক সেলফ. ট1 তাঁতে 
কিছু আরাম পায়। 

সত্রীঃ তারপর, তারপর কি হ'ল? 

সত্য: তারপর তুম তোমার মাকে গিয়ে বল্‌লে, না? 

সত্রীঃ সেতে1 জানি-ম! বাবাকে বললেন। বাবা তোমার কাছে 
গেলেন । তুমি কথা দিলে । অবশ্ত আমাদের ষড়যন্ত্রের কথাটুকু 
জানলেন না। কি খুদী হয়েই নেমে এ'লন বাবা। মাকে 
বল্লেন প্রশান্ত কথ। রেখেছে, প্রশান্তর ছেলে। তুমি আজই 
বেয়ানকে চিঠ লিখে দাও চলে আসতে। 

সত্য £ হ্য', মাকে তোমার বাবা বেয়ানই বলতেন বটে। 

সত্রীঃ কিন্ত তুমি কেন আর এলে না? কিংবা কোন খবর দিলে না? 

সত্যঃ আসতে পারলাম না।-_তোমার বাবার সরকার খেশা লোক 
বলে নাম ছিল। 

তরী; সরকার ধেঁঘ। .লাক বলেই সেদিন পুলিশ অত সহজে বাবার কথ। 
বিশ্বাল করেছিলো । 1 না হ'লে বাড়ি সার্চ হোত। চৌকিদার 
একট! লোককে আমাদের বাগানে লাফিয়ে পড়তে স্পষ্ট 
দেখেছল। এবং তুমি জান। সে সত্যিই দেখেছিল। 

সত্য: তঠিক। যাই হোক কথাটা! যখন সবে দলে বলেছ, ঠিক সেই 
সময়েই সরকান্ধী খেতাব যারা পেয়েছিল তাদের নামের মধ্যে 
তোমার বাবার নাম বেরুল কাগজে । বিয়ে করবার অহমতি 
যর্দি বা পাওয়া যেত কিন্ত রায়সাহেবের মেয়েকে বিয়ে করবার 
অনুমতি আমি নিজেই চাইতে পারলাম না। কারগ জানতুম তা 


বলি ২৯ 


অসম্ভব। আমি তোমাকে জানি কিন্তু তাদের আমিকিকরে 
বোঝাতে পারতাম । 

স্ত্রীঃ ও, এমনি করেই রায় সাহেবের মেয়ের বিচার হয়ে গেল ! 

সত্যঃ আমাদের বিচারও অত সহজে কোর না কমলা । খন আমাদের 
সাবধান না হ'লে চলবে কেন? তখন দলের যা সমস্য!) বা কাজ, 
তার কাছে আমার বা তোমার ব)ক্তিগত ফেন্টিমেন্টের দাম কি? 
আর দলের প্রত্যেকঞর ব্যন্তিগত্-স্ন্িমেণ্টের দামই যদি 
কেবল কোন দল দিতে বসে, তবে সে দলকে দিয়ে আর যাই 
হোক বড় কাজ কিছু হয় না। অস্তত €স দলের মুখে “ভারত 
স্বাধীন করব” এবথ। সাজে না। তাই মেনেন্লাম। সে 
খবরটাও দিতে আসতে কিংবা পাঠাতে চেয়েছিলাম। বিদ্ধ 
আবার পুলিশ তাড়া লাশালে। হ'ল না। যেতে হ'ল কুমিল্লায়। 
কোথায় রংপুর আর কোথায় কুমিলাী। কেৰল তাড়া খেয়ে, 
পালাতে পালাতে কোথা দিয়ে যে একবছর পার হয়ে গল! 
তারপর যখন এলাম সাস্তাহারে মায়ের কাছে, শুনলাম তোমার 
বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। তাই রংপুর পর্যন্ত আর গেলাম না। 
ওটুকু কষ্ট বাচালাম আরকি! 

সত্রীঃ [ এই প্রথম নজেকে অপধাধী মনে করে। কৈফিয়ৎ দেবার মত 
করে বলে] অনেক কেদেছিল!ম। বলেছিল।ম--মা, আমাকে 
কুমারী থাকতে দাও । কত ব্রান্ধ মেয়ে তো থাকে । বাবা বললেন 
আমরা ক্রহ্ম নই । মা বললেন ১৬:১৭ বছরের থেয়ালতো! এট।। 
ও তুই ঠিক তৃলে যাব। আম ভগবানের কাছে হত্যে দেব। 
ভগবান যেন তোকে ভুলিয়ে দেন। তখন আমার কতটুকুই বা 
জ্ঞান! আমিও ভগবানকে ভাবতে লাগলাম--ভগবান, আমাকে 


ভূলয়ে দাও। যার লঙ্ে আমার বিয়ে হবে তাকে ধেন আমি 
ভালবাসতে পার। (কেদে ফেলে] 


বলি 


পত্য : পারে৷ নি? 
ত্র: [ মাথ। নীচু করে, একটু পরে বলে ] অথচ আমি জানি, পৌরুষে 
বুদ্ধিতে হৃদয়ে ও তোমার চেয়ে কোন অংশে কম ছিল না। 
কিন্ত আমি অনবরত ওর কাছ থেকে নিজেকে সরিয়োছি। যা 
ওর পাওন। ছিল তা দিইনি । আর ও তাই ক্রমে ক্রমে [ঠোট 
কামড়ে একটুক্ষণ বসে থাকে |] বিয়ের পর তোমাকে ঘেন্না করতে 
শুরু করলাম। কত খারাপ কথা ভেবেছি তোমার সম্পর্কে । 
ভেবেছি তুমি স্বার্থপর, তুমি কাপুরুষ--আর তার পরেই ওকে 
ভালবাসতে গিয়েছি । [এষ্টু হাসে আর ও হখন ভালো- 
বাসা [নয়ে এসেছে, ছল ক'রে সরিয়েছি। হিষ্টিরধ়া হ'ল 
আমার। আর ও গেল একটা-একটা খারাপ মেয়ের কাছে। 
হখন সম্বিত ফিরে এলো, ফেরাতে চেষ্ট। করলাম ওকে। 
ফেরালামও, ওযে আমাকে সত্যিই ভালোবাসত ! কিন্তু আমি 
[মথ্যের মুখেশ ছাড়তে পারলাম না। ও লে মেয়ের বথ। 
আঘাকে বলতে পারলো। কিন্তু আম বলতে পারলাম না 
তোমার কথা ওকে! আমাকে খুনী করবার জন্ে ও কত চেষ্টাই 
না করতে জাগলেো। আমিও যে কবে অফণার গৃ'হণী হয়ে 
গোছলাম জান ন। তো! সেই পার্টি, সেই ফণাসন্‌ তার মধ্যেই 
একদিন দেখি বেশ দুরম্ত হয়ে গেছি। তারপর বান্ধব এল। আর 
কিছু মনে রইল না। মনেহ'ল সংসারের সবদিক সামলাতে 
হবে। চাকুরীর উন্গতি চাই। লোকটাকে হাতে রাখ। চাই। 
আর তোমার স্মৃতি রইল পলিটিক্যাল লোকদের সম্পর্কে একটা 


ঘেন্নার মধ্যে [ একটু চুপচাপ] 
সত্য; যদি পার আমাকে মাপ কোরে।। 


সত্রীঃ না, না, তোমাকে মাপ কর। নাকরারকি আছে! আরম নিজেই 
পারিনি নিজের মন ঠিক করতে । তোমার কি দোষ। [বাইয়ে 


বলি ৩১ 


দুরে কোথাও গোলমালের আওয়াজ পাওয়া যায়। দুজনেই 

সচকিত হয়ে ওঠে ] 

সত্য £ কাউকে ভাক। তোমার স্বামীকে খবর দিক। খামাকা অন্ধকারে 
হয়ত নদীর ওপারে আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। কি হল? 
খবর পাঠাও? এই সময়ে নদীর ওপারে সাপের উৎপাত কিন্ত 
খুব বেশী। টক ভাক কাউকে! 

স্রীঃ না, তুম এই সামনের গেট দিয়ে বেরিয়ে যাও [ দ্রুত গিয়ে সেই 
দিকট। দেখে আলে । ] সামনে ঠিক এক্ষণি কেউ নেই। যে 
বেয়ারাট। ছিল, গোলমাল শুন বোধহয় নদীর দিকে চলে 
গেছে। তুমি বেরিয়ে পড়। দেরি কোরোনা। কি হ'ল? 
বলছি সামনে কেউ দেই! এমন কি, তুম স্টেশন পর্যস্ত৪ চলে 
যেত্তে পার। 

সত্য ২ হঠাৎ মত বদল হ'ল কেন? ছেড়ে দিতে চাইছ কেন? হঠাৎ 

সত্রীঃ কেন? আমি ঠিক বলতে পারবে ন',কেন। কিন্তু এটাই কর। 
উ'চত বলে মনে হচ্ছে। 

সত্য ঃ আজকের উচিত কাল আবার তল বল মনে হবে। তখন? 
তখন কি করবে? তোমার ছেজ্বে, তোমার শ্বামীর, তাদের 
কীহবে? ঝৌকের মাথায় একাজ তুমি কোরে! না। 

রী: আমি অভ ভাবতে পারছি না। কেউজানবার আগে তুমি চলে 
যাও। 

সত্য £ নাঃ, আর তা হয় না। 

সত্রীঃ নিজে ফাসিকাঠে ঝুলে আমার উপকার করে যাবে? 

সত্য £ না, তাও ঠিক নয়। কমলা, আমি মুক্তি চাই না। মনে মনে 
অনেকদিন থেকেই আম ক্রাস্ত হয়েছিলাম, আজ তোমার এ 
একটা কথায় চমক লাগল আমার--আগেরই মত নেতাদের বুলি 
কপে চলেছি 1--সতি;ই তাই। নিজে আর ভাবতে পারি ন1। 


৬২ 


সত্য, 


ত্য 


বলি 


তাই অন্ধের মত যে কোন কাজ নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ি। কিন্তু সফল 
হয়েছি কট! জায়গায়? আজ ীইত্রিশ বছর বয়স হয়ে গেল। 
কি করতে পেরেছি আমি? কতটুকু? এন পলিটিক্স করি 
অভ্যাসে । হয়ত আর কোন কাজ করবার যোগ্যত: নেই বলে। 
আমার মত একট। লোক চলে গেলে। হয়ত বিশ্যে ক্ষতি 
হবেনা। সরকারের কাছে আজ আমার যেদাম আমার দলের 
কাছে তো! আমার পে দাম নেই; আম তোজানি। আজ 
আমাকে ওরা সহা করে। এইত্ল্লাটে আমার প্রতিপত্তি একদিন 
ছিল বলেই ওরা আমাকে এখানে পাঠিয়েছে, নইলে দলের 
বড় বড় মিটিং-এ ডাকেও নাতো আমাকে । আমাকে জিজ্ঞাস 
করে না কিছু। খাল হুকুম করে। আর আমি কাজ করি। 
লেই কবে একবার হুকুম মান! অভ্যেস করেছিলাম, তাই এখনও 
মানি, অভ)াসে মানি! 


স্ত্রীঃ আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। তুমিতো এত অকাজের 


ছিলে । 
কিজানি। ছিলাম নিশ্চয়ই । না হলে হলাম কেমন করে? 
বদি তোমারও একটু উপকার হয়। তাহলে মন্দ কি? 


স্ত্রী: তোমার ফা-সকাঠের ওপর আমার উপকার হয়ে কাজ নেই। এ. 


আমার উপকার হবে না। কেবল এক অশান্তির সমুদ্র থেকে 


আমাকে আর এক অশান্তির সমুদ্রে ঝাপ দিতে হবে। না, 
তা আমি চাইনা। আমি চাই না। 


শুধু তোমার উপকারই বা কেন? এই যে ঘটনাট। ঘটে গেল 
এবপর এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে আমি কি ঠিক আগের মতই 
কাজ করতে পারবো? আমার সন্দেহ হুচ্ছে। আর তায্দ 
না| পারি। তবে এই বিভক্ত মনটা নিয়ে--আমিতো। দলের 
রোঝ| হয়েই গ্রাকবো। তাতে লাভ? তার চেয়ে এটা একট। 


বলি ৩৩ 


বেশ বীরোচিত সমাণ্থি হবে! (হাসে) আর, তাছাড়া যে 
দারোগার চার্জে আমি ছিলাম তার চাকরীও তো। যেতে পারে । 


সত্রীঃ যেতে পারে না, সত্যি যাবে । কিন্তু-_ 


সত্য হ 


লাহ।: 


সাহা £ 
বলি-৩ 


বড় ভালোমান্ুষ এ সাহাঁ। সত্যি ওর দারোগ। হওয়! উচিত 
হয়নি। ও অত ভালে না হলে আমি পালাতে পারতাম ন।। 
ুপুরে যখন বাড়ি যাচ্ছে তখন বললে, “আমার স্ত্রীর খুব অস্থখ, 
আমি একটু বাড়ি যাচ্ছি।” যেন আমি ওর ওপরওয়াল1। 
তারপর রসিকতা করে এও বলেছিল-__“পালাবেন ন! যেন! 
তাহ'লে আমি জানে প্রাণে মরব।” তবু আমি পালালাম। 
[বাইরের দিক থেকে যেন কার পায়ের শব্দ শোনা যায়। 
সত্যপ্রিয় উঠে যেন অভ্যাস বশতই একটু সরে যায় দরজার 


আড়ালে । প্রবেশ করে সাহা! শৃন্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
তারপর বলে-- ] 


আপনাকে একটা কথ। বলতে এসেছিলাম, মানে--[ ভিতর 
পিক থেকে কালোর মার গলার আওয়াজ পাওয়। গেল-- 
“দিদিগে। সর্বনাশ হ'ল দির্দি, ছোট দাপোগান বৌ মারা গেল।” 
বলতে বলতে ঢুকে পড়েই থমকে দীড়ায়] এ কথাটাই 
বলতে এলেছিলাম আমি। তার সাথে আরো একটু কথা 
আমার- আমার আর চাকরির দরকার নেই। শুধু আপনার 
বাড়ির কোন চাকরকে দিরে যদি ছেলেদের ক্লাবে একট। খবর 
পাঠান,_মানে) ওকে তো শ্মশানে মানে- আমি বাড়ি যাই, ও 
একল। আছে। [এমন সময়ে কালোর মার চোখ পড়ে সত্যপ্রিয়র 
দিকে । অস্ফুট চীৎকার ক'রে ওঠে। কালোর মার চোখ 
অনুসরণ করে। সাহা সত্যপ্রিয়কে দেখে ] 

সেই ধর! দিলেন, একটু আগে যদি দিতেন_-মানে তাহলে ওকে 


৩৪ 


বলি 


একল! মরতে, -মানে--ও হয়ত শেষ সময়ে কিছু বলতে 
চেয়েছিল--( চলে যায়) 

সত্য £ কত সহজ মরা । অথচ-_ 

স্ত্রী: কিন্ত তুমি পালাও-_[ হাত ধরে ] 

সত্য : না।খবর পাঠাও । কেন অনর্থক দেরি করছ? 

[স্ত্রীর চোখ পড়ে কালোর মার দিকে । উপলব্ধি করে কালোর মার 
সামনেই সে আগন্তককে তুমি বলেছে, হাত ধরেছে । কৈফি- 
তের ভঙ্গীতে বলে ] 

সত্রীঃ£ মনে পড়ছে তোমার কালোর মা? রংপুরের বাড়িতে একবার 
দেখেছিলে ? 

কলোর মাঃ কে? [একটু কাছে এগিয়ে যায়।] সত্যদাদা? 
তাই বলি। বললাম না তোমারে দিদি। দুধআলাট! বল্তেছিল, 
গরীবের পরে খুব টান! আমারে চিন্তি পারতিছ ? 

সত্য £ হ্যা পারছি। কিন্ত তোমার সাহেবকে খবর দাও । বল যে 

ত্রীঃ না, তৃমি পালাও | অগ্ররুতিস্থর মত বলে ] কালোর মা। একথ! 
কাউকে যেন বোল না। 

সত্য: ব্যস্ত হচ্ছ কেন? আমার যে ফালী হবেই। এটা নিশ্চিত ব'লে 
ধরে নিচ্ছ কেন? হলই ন! হয় কিছুদিন শ্রীঘর বাস। ভালোই 
তো। বিশ্রাম হবে একটু। 

ত্রীঃ না, না, তাহ্য়না। ওকে আমি কি বলব? নানা, সে হবেনা। 
তুমি যাও। কালোর মা, আমার ঘর থেকে টর্চট। নিষে এসে! । 
[ কালোর মা ভিতরে যাষ ] 

সত্য; [অবাক হয়ে ] তুমি হঠাৎ এরকম ব্যবহার করছে। কেন? 'আমি 
কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। 

সত্রীঃ [ সত্যর হাত ধরে ] তোমার পায়ে পড়ি, তুমি যাও। তোমাকে 


সত্য : 


বলি ৩৫ 


এখন কালোর যা চিনে ফেলেছে। আর তো আমি ওকে 
বানিয়েও কিছু বলতে পারবো ন।। 

[স্ত্রীর কাধে হাত রাখে) এরকম করছ কেন? কি বানিক্ে 
বলবে? 


সত্রীঃ দোহাই তোমার, কিছু জানতে চেও না। তুমি চলে যাও। 


স্বামী 


স্বামী £ 
সত্য : 


স্বামী £ 


সত্য « 
হ্বামী ঃ 


সত্য « 


ত্বোমার পায়ে পড়ি [ঠেলতে থাকে দরজার দিকে] সাহু 
তোমাকে দেখে গেছে, আর সময় নেই। [সত্যগুর কাধধরে 
ঝাকুনি দিয়ে বলে]: “কমল! [এই কথার মাঝখানে স্বামী 
বাইরের দরজ। দিয়ে ঢুকে দাড়ায় ওর হাত ধরা অবস্থাতেই ফিরে. 
তাকায় | 

[ ঢোক গিলে, যেন যন্ত্র চালিতের মত বলে ] সাহা! খবর দিলে; 
ও নাকি আত্মসমর্পণ করতেই এসেছি। 

( ছুজনেরই দিকে তাকায় কিন্ত আপনি, উগ্জি, আমি ঠিক 

উম্নি? 

| আঙ্ল দিয়ে স্ত্রীর দিকে দেখান্ন] আমার স্ত্রী! [তাকিয়ে 
থাকে স্ত্রীর দিকে, কি যেন বোঝে কালোর ম1 টর্চ নিয়ে আসে |] 
কালোর মা” একগ্লাস জল আনো তো'। বন্থন নিরবধিবাবু উদ্মি,, 
আর বোধ হয় এগুলোর দরকার নেই। তুলে রাখ [ বেশ্টশুদ্ধ, 
রিভলবারট! স্ত্রীর হাতে দেয়] দীড়িয়ে রইলেন কেন নিরবধি 
বাবু, বন? [ দুজনেই ছুটো চেয়ারে বসে ] আপনিই কি? 
সত্যপ্রিয় মুখাজা। 

না, আমি বলছি, আপনি উম্বিকে চিন্তেন? [স্ত্রী ভেতরের 
দরজার কাছে থমকে দাড়ায় । তারপর ভেতরে চলে যায়। ] 


ইঃ, ছোটবেলায় আলাপ। ওরবাবা আর আমার বাবাতে, 


_ খুবই বন্ধুত্ব ছিল। 


স্বামী £ 


সত্য £ 


স্বামী : 


সত্য £ 


স্বামী £ 


সত : 
স্বামী £ 


স্বামী £ 


স্বামী £ 


বলি 


ঠ্য|, তাই শুনেছি। তাই আপন্সার আত্মলমর্পণের ব্যাপারটা 
উমিঠিক সহা করতে পারছিল না । আপনাকে পালিষে যেতে 
বলছিল তো! বার বার। বেচারা । 
কমলার মনটা! বয়াবরই একটু নরম কিনা । 

হা, আমারও তাই মনে হযেছে । আর আপন তো ছোটবেলা 
থেকে দেখছেন। বেশীই জানবেন। আচ্ছা, আপনি তো 
গ্রথম জীবনে আযানারকিস্ট ছিলেন, ন। ? 


আপনাদের রিপোর্টে-তে। সবকথাই আছে অরুণবাবু এবং ভিটেল- 
এই আছে। আবার বেন জিজ্ঞাসা! করছেন? 

নাঃ, সব কথ। কি আর রিপোর্টে থাকে সত্যবাবু। থাকে না। 
কত কথ! জানতে হবে এখন ? 

তার মানে? 


উঠ্নির মনটা সত্যিই নরম। আরেকবারও তে! ওদের বাড়ি 
থেকে আপনার পালাবার ব্যবস্থা! উনিই করে দিয়েছিল তাই*ন1? 
| ভতরের ঘর থেকে গুালর আওষাজ আসে । কালোর মা 
দল “নষে এলেছিল, গ্লাস প'ডে যাষ তার হাত থেকে । সত. 
গার স্গামী ভেতরে ছুটে ধাষ। কালোর মা দরজার কাছে গিশ্ে 
কি দেখে চীৎকার করে মুখ ঢেকে ফেলে । একট পরে স্বামী ও 
সত বেয়ে আমে |] 


কালোর মা, ইসমাইলকে বল ডাক্তাববাবুকে তোন খবর দেষ। 
খুলি উডে গেলে কেউ বাচে না তবু ডাক্তারকে তো খবর দিতেই 
হবে। [কালোর মা চলে যাষ। বাইরে অনেক পাযের 
শব আর গ্ুপ্ঘন শোন। যায, দরজার কাছে এগিয়ে গিষে স্বামী 
বলে।] 

ন। ভেষরে আসতে হবে না কাউকে | বাণ চলে যান সবাই। 


বলি ৩৭ 


মহাদেব, বাগানের এদিকে কেউ যেন না আসে। বহন 
সত্যবাবু ! 

সত্য; ত্য? হয 

স্বামী; কিন্ত কেন? কেন ও একাজ করলো? এত তাড়া করলো 
কেন? আমি আপনাকে তো ছেড়েই দিতাম। 

সত্য: বহুন অরুণবাবু, একটা গল্প বলি আপনাকে। হ্যা গল্পই। আজ 
এটা গল্প। যে গল্প আপনার রিপোর্টে নেই সেই গল্প । 

[ স্বামী একটা চেয়ারে বসতে খাকে। পর্দাও নেমে আসে] 


হছর 
নাটকের চিজ্লিপি 


ভাক্তান্ন অমল চৌধুরী । 
জগন্গাথ (চাকর )। 

জটৈনক ভদ্রলোক । 

হালিম । 

হন্রি। 

১ম ভপ্রলোক । 

২ক্স ভদ্রলোক । 

শিবানী । 

ভাক্তাবেন মা । 

বস্তিবাসী আনবও অনেক লোক । 


উঠ চুল 


[ ডাক্তারের বাড়ির একতলায় ভাক্তারের চেম্বার । স্থপ্রতিষ্ঠিত ডাক্তার 
অমল চৌধুরী । প্রতিপত্তি হয়েছে, পয়লা! হয়েছে, আর বয়সও হয়েছে 
কিছু । একজন রোগীর প্রেসকৃপশন লিখে দিলেন, সে চলে গেল। স্সিপগুলো। 
দেখলেন। খাপ চাকর জগক্নাখ পেছনে এসে দাড়াল। ] 

ডাক্তার; আর কজন আছেরে? 

চাকর : তা জন। চারেক। 

ডাঃঃ কাল আসতে বল্‌ সবাইকে, শরীরটা ভাল নেই। ভাল লাগছে 

না। 

[ চাকর বেরিয়ে যায়। ডাক্তার উঠে দাড়ায় । ড্রয়ার থেকে টাক বের 
করে। অনেক টাকা । চাকর ফিরে আসে।] 

চাঃ সেই ছবিওয়াল! এসেছে । 

ডাঃ: কে? 

চা; সেই ষেবৌদিষণির ছবি করবে বলে নিয়ে গিয়েছিল । 

ডাঃ: ও:ঃ। তা ছবি নিয়ে এসেছে? 

চাঃ এজ্ঞে। হ্যা 

ডাঃ; আসতে বল্‌। 

[চাকর বেরিয়ে যায়। ডাক্তার টাকাগুলে! পকেটে রাখে । চাকর ও 
ভদ্রলোক ঢোকে । একট! বেশ বড় সাইজের অয়েল পেন্টিং চাকর বয়ে নিয়ে 
'আলে। রাখে। আবার যেদিক দিয়ে এসেছিল সেদিক দিয়ে বেরিয়ে যায়। ] 

ভদ্রলোক : নমস্কার শ্যর। আপনার অয়েল পেন্টিংটা 

ডাঃ: বিলটা? 

ভদ্র: এইযেশ্যর! 

ডাঃ: (বিলট। দেখে ) প্রসাদ রানুকে রুল্লবেন কাল পাঠিয়ে দেব! 


ভর: 


ডাঃ ঃ 


ড|ঃ ১ 
ভর, 


ডাঃ £ 
ভদ্র? 


ডঃ £ 
জগ: 


ডাঃ 
জগ. 
ডাঃ 


ভদ্র, 


ডাঁঃঃ 


ইদুর 


একবার দেখবেন না স্যর? প্রপাদবাবু নিজে আসতে পারলেন 
না বলে আপনাকে বার বার বলতে বলে দিয়েছেন! ছবিখান। 
একবার দেখলে আপনি বুঝতে পারবেন প্রসাদবাবুর হাত। 

অত বড় স্ঝার্টিস্ট ভাল হাত তো হবেই! 

খুলে দেব স্যর দেখবেন? আপনার যনে হবে উনি যেন জীবন্ত 
হ'য়ে আপনার সামনে দাড়িযে আছেন । 

আমার সময় হ'লেই আমি দেখব। 

না, মানে কি জানেন! অতীতট। মানে যে অতীতটাকে মানষ 
ভালবাসে, তাকে তো চায়, ভুলতে তো চায় না মানুষে । 

এ11 ন"ঃ সব সময় তা হয় না। 

হয হ্যা, ক্ষেত্রবিশেষে তা হয না। এই ধরুন না--সব সময 
মা্গষ কিছু অতীত ধরে বসে থাকতে পারে না । বিশ্রেষ করে, 
যার কর্মীর, যাদের-_ 


| চাকন্ন এসে ঢোকে, ভাক্তার তাড়াতাড়ি) 
কি জগনাথ ? 
বাবু একজন মেযেছেলে-বলছে আপনার সঙ্গে তার ভারী 


দরকার। 

দরকার? 

আমি অনেকবার বললাম যে আজ আর তিনি! 

নিয়ে এস। ( ভদ্রলোককে ) আপনি তাহলে আনন! 

(উঠে) আচ্ছ। তাহলে প্রসাদবাবুকে তাই-ই বলব থে আপনার 
খুব পছন্দ হয়েছে আচ্ছ। নমস্কার ! 


নমস্কার 


[ একটি গরীব স্ত্রীলোক চাকরের লে ঢোকে । ঘোমটা দেওয়া, 
আজকালকার তুলনায় ঘোমটাটা একটু বেশী মনে হয়। স্ত্রীলোকের পরনে 


ইদুর ৪১ 


কালো! শাড়ী। চাকর আবার বাইরের দিকে চলে যাঁয়। ডাক্তার একট 
ইতস্তত করে বলে ] 


ডাঃ: বস্থন এ চেয়ারটায়। 


[স্ত্রীলোকটি বসে না] 
ডাঃ: কি, কি দরকার আপনার ? 


[ক্ত্রীলোকটি এবার ঘোমটাটি খানিকট। তুলে দেয়।] 

ডাঃ: কেকে তৃমি? 

সত্রী: ভাল করে দেখ। 

ডাঃ: তুমি!! কোখ! থেকে এলে তৃমি? একি দশ! হয়েছে তোমার? 
কি করে তোমার এ অবস্থা হ'ল? 


[ ক্লান্ত স্ত্রীলোকটি একটু হাসবার চেষ্টা করে ] 


ক্গী: এর চেয়েও খারাপ অবস্থার লোক আছে! 
ডাঃ: বোস বোস। ভাল করে তোমার দিকে দেখতে দাও! 
[ এইবার স্ত্রীলোৌকটি একট। চেয়ারে বসে ] 
ডাঃঃ কি করে, কি করে তোমার এই অবস্থা হল_আমি বুঝতে 
পারছি না। কেন কেন তুমি এমন করে নিজের ক্ষতি করলে? 


স্_ীঃ আমি করলাম কে বললে? 

ডাঃ তুমি করলে না তো কেকরলে? কেন তুমি তখন বিয়ে করতে 
রাজী হ'লে না? কেন তৃমি-_ 

স্্ীঃ আমি তোমার কাছে এসেছিলাম একট। দরকারে ! 

ডাঃঃ এড়াতে চাচ্ছ? কিন্ত না আজ তোমাকে বলতেই হবে। কেন 
সেদিন তুমি বাড়িতে ছিলে না! কেন ঠিকান! না জানিয়ে 
বাইরে চলে গিয়েছিলে ! কেন? 

সতরীঃ আমার দরকারট। শুনবে না? 


৪২ 


ইদুর 
ডাঃ: শুনব, নিশ্চয় শুনব। কিন্তু তৃমি কথ! দাও আমাকে বলবে সব। 


কথ দাও। 
স্রীঃ সেগন্প শুনে এখন কিহবে? 
ডাঃঃ গল্প? 


স্ত্রী: তবে কি ইতিহাস? 

ডাঃ: উ? হ্যা তাই। আমাকে জানতে হবে কোন্‌ এঁতিহাসিক 
কারণে আমার ভাগোর চাকা ঘুরে আমি বড়লোকের মেয়ে বিয়ে 
করে বিলেত ফেরত ভাক্তার হলাম,_আর, আজ. এই রাত্তিরে 
অসম্ভব দারিদ্র্যের চিহ্ন বহন করে তুমি আমার কাছে এসেছ 
একট! “দরকারে” । কেন? 

সত্রীঃ তৃমিযে বড়লোক! তৃমি যেভাক্তার। 

ডাঃঃ ও:। কিন্তু বুঝতে পারছি না তোমার কথা, বড়লোক বলে 
এসেছ ন' ভাক্তার বলে? 

স্ত্রী; বড়লোক বলেও আবার বলতে পার ডাক্তার বলেও। 

ডাঃ এখনও সেই হেয়ালি ক'রে কথ! বলবার ব্বভাবটি ত, যায়নি ! 

সত্রীঃ (একটু হেসে) কথায় বলে ন৷ স্বভাব যায় ন! মলে । 

ডাঃ£ঃ ওঃ তাহলে তোমার স্বভাবের তলায় জীবনের ইতিহাস চাপ' 
পড়ল! বেশ বল, কেন এসেছ তাই বল! 


[স্ত্রীলোকটি কি বলবে কি দিয়ে শুরু করবে যেন বুঝতে পারে না। একটা 


অলহায়ত্ব পেয়ে বসে তাকে ] 


ডাঃ; আজ পনের বছর পরে এসেও তোমার ঘখন আমার সম্পর্কে 
একট! কথাও জিজ্ঞাস করবার ইচ্ছ! হ'ল মা, বা তোমার- 

সতী: বাঃ: তোমার কথ ত মাঝে মাঝে কাগজেই দেখতে পাই। 

ভাঃ: কাগজ পড়? 

স্ত্রী; হ্যা যেদিন পাই। কিনতে তো! পারি না। এত বাজে খবর 


ইদুর রা ৪৩ 


দেয়। তার চেয়ে তোষার কথ। আর একটু বেশী করে দিলেই 
পারত। 

ডাঃ তার মানে বেশ খুটিয়েই কাগজ পড় আজকাল তাহলে? . আমার 
খবর তো! কাগজের এমন জায়গায় থাকে না৷ যে খুললেই চোখে 
পড়বে! 

শ্রীঃ সেই জন্তেই তে। খুঁটিয়ে পড়ি! কিছুদিন আগে তোমার. 
হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার খবর পড়লাম। মাসীম! মানে তোমার 
মায়ের নাম কি উমাহুন্দরী ছিল? 

ডাঃ: না, আমার শাশুড়ীর নামেই হাসপাতালট হয়েছে। উমান্ুন্দরী 
আমার শাশুড়ীর নাম। 

সত্রীঃ ওঃ উনি মার1 গেছেন নাকি? চমৎকার দেখতে ছিলেন না? 

ডাঃঃ তার যানে? তুমি তাঁকে দেখেছ? তুমি তাকে চিনতে ? 

স্ত্রীঃ (ত্রন্তে) বাঃরে আমি তাকে কিকরে চিনব ! হা আমি যেজহ 
এসেছিলাম !--আমি-- 

ডাঃ: দাড়াও! তবে তুমি কি করে জানলে যে তিনি ঢমত্কার দেখতে 
ছিলেন? 


স্ত্রী: কেন? কাগজে ছবি বেরিয়েছিল যে! 

ডাঃ: ছবি? কোন কাগজে? 

স্ত্রী; কিজানি! প্রা-য় একবছর আগের কথা! এতদিন বাদে কি 
ত1। মনে থাকে? তাছাড়। আজ এর কাছ থেকে কাল ওরকাছ 
থেকে কাগজ চেয়ে পড়ি! সকলে তো আর এক কাগজ রাখে 
না! 

ডাঃ: কিন্ত নাঃ। কোন কাগজের লোক তে! ছবি নিরে গেছে, বা 
তাদের ছবি পাঠান হয়েছে বলে মনে পড়ছে ন।! 

সত্রীঃ তোমার মনে নেই হয়তো।। 


৪৪ 


ডাঃ 2 


ডাঃ £ 


ডাঃ 2 


ডাঃ? 


ডাঃ 2 


ডাঃ 2 


ডাঃ £ 


ডাঃ: 


ইদুর 


তুমি মিথ্যে বলছ ছবি তুমি দেখনি! 
তাই হবে! 
ঠিক আর একদিন যেমন চিঠি লিখেছিলে ! 
কোন্‌ চিঠি? 
সেই কলকাতা থেকে পালিয়ে গিয়ে, যে টাকার তোমার খুব 
দরকার তাই-_ 
(একটু যেন আনন্দে ) সে চিঠি তুমি বিশ্বাস করনি? 
না করিনি, করতে পারেনি! লোক চিনতে অত তুল করি না 
আমি! আর আমি যে তুল করিনি তার প্রমাণ আজকের 
তোমার এই অবস্থ।। টাকার জন্তেই যদি আমাকে বাতিল 
করেছিলে তাহলে আক্ত তোমার এই অবস্থা কেন? 
ভাগ্যে হ'ল না যে! 
কেন, কেন ভাগ্যে হল না? সে কথা জানবারই তো কৌতুহল 
আমার । বল--কেন হ'ল না? 
পুরো পনের বছরের ইতিহাসের সংক্ষিত্লার বলতে গেলেও যে 
রাত পুইয়ে যাবে। 
বেশ তো'--পোহাক। 
খুব সাহস যে! কিন্তু না ওসব বাজে কথা ছাড়ে।। হ্যা শোন-_- 
আমাকে কিছু টাক। দিতে পার ? 
টাক? তুমি কি টাকার অন্তে আমার কাছে এসেছ? 
(হেসে) ওবে কি এতদিন পরে তোমার ভর! সংসার ভাঙতে 
এসেছি । 
ঠা! কোর ন|। 
তুমি আমার কথ। মন দিয়ে শুলছ নাকেন? বললুম না তুমি 
বড়োলোক বলে তোমার কাছে এসেছি ! 


১ 


দ্র ৪৫ 


ও; । কত টাকার দরকার? 
কত? এই--এই একশে! | 
কোথায় থাক তুমি? 
টাক। দেবে না? (হালে) আমার কিন্ত খুব দরকার । না হ'লে 
ভীষণ বিপদে পড়তে হবে। 
টাকাট। ফেরত দেবার জন্তে কোন ঠিকানায় তাগাদা করব? 
তুমি নিজে যাবে তাগাদ। করতে ? 
যাব। 
সর্বনাশ! 
কেন? 
লোকে তোমার ছুাম করতে পারে ' 
কেন? 
আমার যে ছুনাম আছে গে। ! 
শিবানী !! 
না পারুল। আমার নাম এখন পারুল । 
কিহেয়ালি করে কথ| বলছ শিবানী? যারা জোচ্চোর তাদের 
নাম পাণন্টাবার দরকার হয় কিন্ত-- 
বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না? সত্যিতাই। আমার বৃত্তির 
সঙ্গে শিবানী নামট। নিজের কানেই বড় বাজতে লাগল তাই--_ 


শিবানী ! 


টাকাট। একেবারে দিয়ে দিতে পার ন11 একেবায়ে ? ধারের 
জন্তে তোমার কাছে আদিনি। আমি বড়ক্লান্ত। আমাকে খুব 
ভাড়াতাড়ি এখান থেকে চলে যেতে হবে। 


কোথায় তোমার বাড়িতে? 
বাড়ি আমার নেই। একট! ঘর ছিল সেটাও আজ-- 


৪৩ 


ইছুর 

ভাঃঃ কি? সেটাও আজ? 

শিঃ ছেড়ে দেব কিনা ভাবছি। 

ডাঃ: ভাড়া বাকী পড়েছে? 

শি: উ?্্যা। 

ডাঃ: আচ্ছ। একটা কথান্ন জবাব দাও। এরকম টাকার দরকার তোমার 
নিশ্চয়ই আরও হযেছে--এবং টাকা দেবার লোকও নিশ্চই ছিল। 
তাহলে আজকে এক যুগ পরে আমার কাছে আসবার দরকার 
পড়ল কেন? 

শিঃ আজ আর কেউই নেই যে। আজ বিপদে প'ডে যখন মনের মধ্যে 
হাতডতে লাগলাম তখন দেখলাম তুমি ছাডা আর আমার 
কেউই নেই। 

ডাঃঃ বিষে করনি তুমি? 

শিঃ হ'ষে উঠল ন|। 

ডাঃ: বুঝতে পারছি সেই চাকরি তোমার নেই । তোমার সংসারে এখন 
কেকে আছে? 

শিঃ সংসার? এক! এক! সংসার হয নাকি? 

ভাঃঃ তোমার বোনের।? ছোট ভাই? 

শিঃ জানিনা । ভালই আছে বোধ হয়। 

ভাঃ: তার মানে তারা তোমার কোন খোজ নেষ না? তাদের ন। তুমি 
মানুষ করেছিলে? 

শি: কিন্তু তারা যে জেমে ফেলল তাদের মানুষ করবার জন্তে আমাকে 
চরিত্রত্রষ্ট হ'তে হয়েছে। 

ডাঃ: ভাল মাঙঈষ হয়েছে তারা! 

শিঃ হ্যা, ওর] ভালো মানুষ | কোনরকম ঝামেল! বহন করবার ক্ষমতাও 


ডাঃ £ 


ওদের নেই। 
কিন্ত তারপর? তারপর কি করলে? 


ইদুর ৪৭ 


শিঃ ভাক্তারী পড়েছিলে না ওকালতী ? 


ডাঃ. 


শি: 


ডাঃ ঃ 
শি: 


ভাঃঃ 


ডাঃ : 
শি: 
£: আমার টাকা ছিল না বালে তোমার মন ওঠেনি । গরীব হবু 


শি: 


ডাঃ ঃ 


বলবে না? 
শুনবে? তারপর --তারপর - দেখলাম মনের কত্তকগুলে। 


সংস্কার কাটিয়ে ফেললে এই কলকাতা শহরে স্ত্রীলোকের খাওয়া 
পরার কোন কষ্ট হয় না। অন্ততঃ প্রথমটায়। প্রথমে জোটে 


আযাডমায়ারার, তারপর মালিক, তারপর অনেক মালিক-- 
তারপর-- 
চুপ কর। 


এই দেখ, তৃমিই তো জানতে চাইলে । 

কি তোমাকে বলব বুঝতে পারছিনে । কিন্তু শিবানী এর জন্তে 
তৃমি নিজেই কি দায়ী নও? কেন তুমি আমাকে সেদিন 
প্রত্যাখান করলে? নাহলে আজ এই সংসার তো! তোমারই 
হবার কথ1? 

না:ঃ। সে তাহলে হযতো৷ সেই গন্পীব ছোট, হয়তে! সরকারী 
ডাক্তারের সংসার হ'ত। বড়লোক বিলেত-ফেরত ডাক্তারের হ'ত 
নাত! 


ওঃ । তাহলে সতা! 
কি সত্যি? 


ডাক্তারকে ভালবাসতে পারনি । 
ভালবাপতে পারিনি? 


হেয়ালি কোর না। আমিজানি তোমার অভিভাবক তুমি নিজে 
ছিলে । আর আমি জানিযে তোমার দিক থেকে কোন বাধা 
ছিল মা । তাহলে? ম্বীকার কর যে তোমার মনে দ্বিধা ছিল। 
সেটা কি সেই টাকার জন্তেই 1 


৪৮ 


শি: 


ডাঃ £ 


ডাঃ £ 
শি 


ডাঃ: 
€শ: 
ডি 


শি: 


ডাঃঃ 


শিঃ 


ডাঃ, 


শ্িঃ 


ডাঃ ঃ 


ডাঃ £ 


শর) 


(শ 5 


ইছুর 
টাকার পেছনেই তে! এতদিন ছুটে বেড়ালাম। 


অথচ আজ তোমার এই অবস্থা । এর দায়িত্ব কি সম্পূর্ণ তোমারই 
নয়? 


আমিকি একবারও বলেছি ষে আমার এই অবস্থার জন্তে আমি 
ছুঃখিত । 

তুমি দুঃখিত নও? 

না। | 

তোমার বিবেক নেই? যে জীবন-যাপন করছ তুমি--তোমার 
অনুতাপ হয় না? 

তুমি কি ক্রিশ্চিয়ানিটি প্রিচ করছ? আমাদের বস্তিতে মাঝে 
মাঝে ওর? এইরকম সব কথা বলতে আসে। 

তুমি কি বস্তিতে থাক? তুমি কি 


বন্তির বেশ্তা। 

শিবানী |! "' তবু তুমি বলবে, তুমি ছুঃখিত নও | 

না নই! 

তুমি নিলজ্ৰ। 

লজ্জ। স্ত্রীলোকের ভূষণ-_বেশ্তার নয়! ওট। তোমার স্ত্রীর জন্তেই 


তোলা খাকৃ। বেশ্বার লঙ্জ। করলে চলে না!! আচ্ছ। যাই। 


(উঠে দাড়ায়) 
দাড়াও ! টাকা নেবে না! 


( গলাট। খুব ক্লাস্ত আর পাতলা শোনায় ) না থাক। 

একটা কথ। জেনে রেখ বাণী, ভদ্রলোকের স্ত্রীদের বিদ্রপ করলেই 
তোমার গৌরব কিছু বাড়ে না বা অপরাধের পরিমাণ কম হয়ে 
যায় না। | 

অপরাধ? তুমি-_তুমিও আজ এই কথ! বলবে? অথচ জান 
কি-যে তোমার জন্যে__ | 


ডাঃ ঃ 


-% 
সি 


ইনুর ৪৯ 


নিজেকে দেবদাসের মেয়ে সংস্করণ তৈরী করলে? 

কথাটা মন্দ বলনি। দেবদাসের মেয়ে সংস্করণ! (একটু 
আনমনা হ'ষে যায়) দেবদাস শ্রীকান্ত, ঘরেবাইরে, আরও কত-- 
একদিন আমিও পড়েছিলাম না? (হাসে) আমি ত' খবর 
রাখি না। তুমি কি এমন কোন শরৎচন্দ্রের কথ! জান--যিনি 
দেবদাসীর গল্প লিখবেন ব। লিখতে পারেন? 

( একটু অভিভূত) বাণী, তোমাকে আমি আঘাত করতে চাইনি। 
( আনমন। ভ]বেই , কেন চাওনি? ভালই তো! তবু তে। 
মনে পড়ে গেল! আমি তো শরত্বাবু রাঁববাবু সব তুলেই 
গিথেছিলাম। ঠিক মনে করিষে দিখেছ। বই কিনে নিযে 
গেলে হত। নে দেশে ৫ধযত পাওষ। যাবে না । 

কেন তুমি কোন্‌ দেশে যাচ্ছ? 

'আচ্ছ। এত রাত্রে কি বইযের দোকান খোলা থাকে? 

( একট। চেযার শিবাণার দিকে ঠেলে দেষ) শিবানী, বোস। 
আমার মনে হচ্ছে তুম প্রকক(তস্থ নও। 


( মুখট| কঠিন হযে ওঠে-_সমস্ত পৃণ্থবীর ওপর যেন অভিমান ) 

না আম প্রকৃতই সুস্থ! আম যেখানে থাক্চ সেখানে আমি 

বেমানান নই । আমি “যখানেখাব সেখানে আমিবেমানান হব 
| চ্ভোমাদের £থামব আমার কিবা এসে যাষ --আচ্ছ। 

ডাক্তার সাহেব চাল! 

না দডাও ! টাকা নযে সাও । 

থক দন্কার নেই। 

কিন্ত সেহ জঙ্তেই কি তুমি আস ন? 


না সবটাই তাই নয! ওই কথাই তোমাকে বলা সহজ ছিল 
তাই বলেছি। 


ইছুর 


তবে কি জন্তে এসেছিলে? বল। না বলে তুম এখান থেকে 
ঘেতে পারবে না । বল। 

তোমাকে দেখবার দরকার ছিল! (একটু তিক্তহাসি আসে 
মুখে) আমার পক্ষে দরকার ছিল। দেবদাসের যেমন মরবার 
আগে পার্বতীকে একটিবার দেখবার দরকার পড়েছিল, সেই রকম 
আরকি! দেখ! গেল দেবদাস বেচারা আমার চেষেও দুর্ভাগা! । 
তুমি কি মরতে যাচ্ছ? 

বালাই ষাট! আমি মরতে যাব কোন ছুঃখে। ঠাট্টা বোঝ না? 
দেব্দাসের কথ তুমি তুললে, শুনতে ভাল লাগবে বলে বললাম 
কথাগুলে।। 

কিন্ত কোথাষ যাচ্ছ তুমি ? 

তোমার তা জেনে তো। কোন দরকার নেই! যাবার আগে 
একট! চেন। লোককে- একট] ভাল লোককে দেখতে এসেছিলাম 
_তা আমার তৃল ভাঙল। এবার তোমার ভূলট। ভেঙে 
দিয়ে যাই 

ভূল? 

হ্যা। আমার কখ। মাঝ পথে থামিয়ে দিয়ে আমাকে মেয়ে 
দেবদাস বলে বিজ্ঞপ করলে তুমি। এবং তার পরেই দেখলাম 
আমার জন্তে তুমি করুণা অনুভব করলে। ভাবতে একটু ভাল 
লাগল, ন। 1-যেঃ তে,মারই কথা ভেবে ভেবে একজনের এমন 
অবস্থা হয়েছে! কিন্ধু তুমুল করলে । আমি বলতে চাচ্ছি 
যে আমার এই অবস্থার জন্য দারী তুমি- 


ডাঃঃ আমি? কিকরে? 
শিঃ তু ম এবং তোমার সংসার। 


আমার সংসার? -ার মানে? 


ডাঃ ঃ 


শি: 


ভাঃঃ 


শিঃ 


ডাঃ: 


শি: 


ভাংঃ 


ডাঃ £ 


শি 
ডাঃ ঃ 


ইদুর ৫১ 
যানে? তুমি দায়ী এই জন্তে যে--আমি কলকাত। ছাড়বায় 
তিনধাসের মধ্যে বিয়ে তো! করলে তৃমি। 
কিন্ত তৃমি তো নিজেই সেই ভন্টে দায়ী__ ্‌ 
আর তোমার সংসার দায়ী এই জন্তে যে-থাক, তোমার শাশুড়ী 
বেঁচে নেই, তোমার স্ত্রীকেই জিজ্ঞাসা কোর । 
স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করবার স্থবিধ! হবে না । তুমিই বল। 
জিজ্ঞাসা কোর, আর দি তাদের সত্যি কথ। বলবার লাহ্‌ল 
থাকে--তাহুলে তারা বলবে যে- আমারই দয়ায় তোমার এবং 
শীলাদেবীর এই স্থখের সংসার! আর আমাকেই ব্জ করছ 
তুমিণ আর যে জন্যেই এসে থাকি তোমার বিদ্রুপ অবপ্ঠু 
এও জনি ব্যজ করাট। খুব সহজ- খুব সহজ । 
আমি কিছু বুঝতে পারছি না! তোমা দয়ায় মানে? স্পষ্ট 
করে কথা বল। আধার স্ত্রীকেই কি তুমি ব্যজ করছ ন|? 
তুমি করালে কেন? কিন্তু এক্ষুনি আমার সবাইকে ব্যঙ্গ করতে 
ইচ্ছে করছে-__ তোমাদের মত বত ভালমাহুষ স্থথী মান্গষ আছে, 
সবাইকে! অ-হা-হা-লেদিন আমার কাছে গিয়ে খুকুমণিয় 
কি কান্না! 
আমার স্ত্রীকে তুমি চেন! 
হাড়ে কাড়ে চিনি। 

(উত্তেজনায় ) বোস,_কবে, কবে আমার স্ত্রী তোমার ৰাছে 
গিয়েছিল? কাদতে? কেন সেযাবে তোমার কাছে? সত্যি 
কথা বল। 


তোমাকে ভিক্ষে চাইতে গো! 
ভিক্ষে চাইতে? তার মানে? রাবিশ! 


শি: হ্্যাগোষ্্যা! তখন তো আমার সাথে ভেসে যেতেও পারতে ! 


২ 


ডাঃ ঃ 


ইহ্‌র 


নাকি। ও'দকে শীলা, সেও তোমার সাথেই ভাসতে চায়। তাই 
সমন্যার সমাধান হ'ল। আমিচাকুরে যেয়ে, শক্ত মেয়ে, এ 
পৃথিবীতে আমি বাচতে পারব । কিন্তু সে যে তোমাকে না পেলে 
মরে যেতো গো । মেষে যত কাদে মাততবোঝাযর়। ভারতের 
মেষেদের এ্রতিহ্। ত্যাগের মাহাত্মা। তার মধে" আবার এক 
উকিলের চিঠি। ও: । 

উকিলের চিঠি? 


শিঃ হ্যাগোহ্যা। তোমার মাণের চিঠি। বুঝতে পারলে না? তোম]র 


ডি 


ভাঃঃ 


শি: 


্াবী-.বী এর পক্ষে ওক।লভী কবে লেখ । আঙ্গ মনে পড়ে 
চঠির ণ্ষে দুটো লাইন। “অমলের উজ্জল ভবিষ্যতের কথা চিন্তা 
কোর ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন ৮” তিন "দক থেকে 
আক্রমণ" আর আরম একেবারে ভূপাতিত হিঃ হিঃ হিঃ 
(হাসতে খাকে )। 

আম বশ্বাসপ করতে পারছিনা । এ অসম্ভব? এতাদনের মধ্যেও 
তাহলে আমি-ন1--এ- এসব কথা বলার মানে কি? কি 
মতলব তুমি এদেছ? 

এক্ট। ওমুধ দিতে পার? ওষুধ 7 

ওষুধ / কিসের ওষুধ 

“ছলে নষ্ট করার গযুধ ? 

সেইক্স-্য তুমি আমার কাছে এলোছলে? 'ছ ছি; 

ইচ্ছে করে আবাত করার ৭গ্ঠেই যেন) আমার কিন্তু খুব খারাপ 

রোগ আছে। ছেলেট! বিকলাঙ্গ হযে জন্মাতে পারে ত? 

( প্রচণ্ড চাঁপা রাগে । আম ওপব শোংরা কাজ করি না, চলে যাও 

এখান থেকে 

ছেলেট। জন্মালে,-সমাজের পক্ষে সেট। একটা নোংরা জিনিস 

হবেনা? 


ডা: £ 


শি: 


ডং: 


শি: 


ডঃ : 


শি: 


ইছুর ৫৩ 


আমিজান ন'! 

জান না কিগো? সমাজের জন্তে কত ভাঙল ভাল কাজ করে 
বেড়াও। কাগজে নাম বেরোয়। আসলে ঠিক কোন জিনিসটি 
করলে সমাজের ভাল হবে, তা জান না? 

তোমার কাছ থেকে শেখবার ইচ্ছে নেই। তুমি বাও। 

(ব্যঙ্গে) সমাজে প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত বাক্তির বে-আইনী কাজ 
করতে ভয করছে? 

তোমার স্পর্ধা দেখে অবাক হযে যাচ্ছি। আমারুই ভুল হফেছে 
পনেরো বছরের আগের চোখ দিযে তোমাকে দেখতে গিয়েছিলাম 
ঘে জীবন তৃণ্ম যাপন করে এসেছ তাতে এই বদলই তে" তোমার 
পক্ষে ্বাভাবিক। তোমাকে এতট! প্রশ্রয়-__ 

ঠিকঠিক! এর একই তল আণ্মও করলাম। (হাসে) আজ 
সকালে ভগবানকে বলেছিলাম__.হ ভগবান, যাবার আগে, 
তোমার অপূর্ব স্ষ্টি এই মানুষ, তা আমাকে একটা আত পুরুষ 
মানুষ দেখ,ও। তা! ভগবান সারাজীবন ধরে হয় আমাকে পাজী 
মানুষ দেখাল নয় আমাকে বাজে ) ভাল মাহুষ দেখাল, পুরুষ 
মানুষ দেখালে না গে | 


[ একটু দূরে একটা গোলমাল শোন! যাষ, দুজনেই উতৎকর্ণ হয গোলম৮ 
কাছে এগিয়ে আসে । চাকর ঢোকে ] 


চা 


ডাঃ ঃ 
চা: 


ডাঃ, 


বাব এই বস্তি থেকে একটা লোককে নিয়ে এসেছে- এখানে জিড়ে। 
আসষ? 


কেন কি হয়েছে? 


কি জানি বাবু-কে নাকি হাতুড়ী ন|কি দিয়ে মাথায মেরেছে, 


ভদ্রলোকের আর রা বেরুচ্ছে না। 
খুব রক্ত পড়েছে? 


৫৪ ইদুর 


চ।;ঃ নাঃ, রক্ত তে। দেখলাম না? 
ডাঃ: ভদ্রলোক? পাশের ঘরে রাখ। কার! নিয়ে এসেছে? সব 
জিনিস তৈরী কর। 
[বাইরে আওয়াজ আরও বেডে উঠেছে। লোকগুলো! যেন এই ঘরে 
ঢুকে পরতে চায়। শিবানীর মুখ বিবর্ণ হযে গেছে৷ চাকর বাইরে যায় ] 


শি: (ভষে )ওদের কি তৃমি এইখানে ডাকবে নাকি? 

ভীঃ £ ইা।--কেন? 

শি: আমি তাহলে এই ভেতর দিকে গিষে অপেক্ষা করব? 

ভাঃ:; কেন? তুমি চলে যেতে পার অনায়াসে! 

শিঃ. ওর! চলে যাবার পর আমিযাব। এইটুকু দয়। কর' 

ডাঃ: (একটু ভাবে)বেশ। এবারান্নাটাষ যাও । 

[শিবানী চলে মায--পাশের ঘরে গোলমালের আওযাজ। ডাক্তার 
পাশের ঘরে চলে ায। একটু পরেই ফিরে আলে। সঙ্গে কযেকজন লোক, 
বন্তিরঙ দুচারজন আছে, আবার পাড়ার ভদ্রলোকও ছুএকজন আছেন। 
বস্তির জোকর্দের মধ্যে হিন্-মুললমান ছু জাতই আছে। হিন্দি-বলিয়ে 
মুদলমানও আছে, আবার চব্বশ পরগনার মুসলমানও আছে]। 


১ম ভদ্র প্রাণ নেই? 
ডাঃঃ নাঃ। এখানে মিছিমিছি আনলেন । পুর্লসে খবর দিষেছেন? 
২ম ভদ্রঃ নাতো। আমাদের মনে হযেছিল প্রাণট। আছে, তাই 
তাঙাতাডিতে আপনার এখানেই নদিষে এলাম। 
ডা": পুলিসে খবর দিন আগে। এ্রপাশের ঘরে ফোন আছে। যান 
একজন ফোন করে দিন! ( ২য ভদ্রলোক বেরিষে যায় ) 
কিন্ত কি করে হ'ল? 
বস্তির হালিম : ওষ,বাবু বহুত জুলুমবাজ থা! হামনে কয় দৃফে মান! 
কিয়া থা। তো 


ইদুর ৫৫ 


বস্তির হরি; তাবাপু বন্তির সব লোক 'তে। সমান না, অনেকে যে 
আবার তারে নাইও দিত ! 

১ম ভদ্রঃ যাঃ যাঃ তোদের বস্তির কখ। আর বলিসনি ! এ মেয়েটাকে, একা 
এক! বস্তির মধ্যে ভোরা থাকতেই ব। দিলি কেন? তোদের--- 

হালিম; নেহি বাবু ওর অওরত খারাব নেহি ছু । 

১ম ভদ্রঃ না । সতীলক্ষী ছিল। খারাব নেহি ঘী। তাহলে, তার পেছনে 
লোক ঘুরবেই বা কেন রে? 

ডাঃ: ওঃ স্ত্রীলে।ক ঘটিত ব্যাপার ! 

১ম ভদ্রঃ স্ত্রীলোক ঘটিত এবং মনে হচ্ছে স্ত্রীলোক দ্বারা সংঘটিত। 
(নিজেই হেসে ওঠে, রলিকত। করেছে ভেবে ) 

ভাঃঃ ( কৌতুহলী ) আপনি বলছেন সেই শ্রীলোকটিই খুন করেছে? 

১ম ভদ্র; আমার তো তাই মনে হয়। বলেন কেন, বত ছোটলোকের 
কারবার । একটা একেবারেই খার্ড ক্লাস বেশ্টা_আর এই 
পলাশ বড়োলোকেঁর ছেলে,_স্থতরাং-_ 

হালিম: নেহি বাবু ওয় অওরত এ্যায়সা__ 

হরি ঃ তা। বললে কি হবে হালিম ভাই! আগে ওর বদনাম ছিল, খুবই 

ছিল। 
খালেক : কিন্তু এখানে এসে ইন্তক কেউ তারে ঠিক--তাছাড়। আমাদের 
| ছেলেমেয়েদের অ আ ক খশিকোচ্ছিল। 

হরি; তা শিকোচ্ছিল! 

১ম ভদ্র; দেখেছেন এর। (০ 00৩ 1০10৮ কথ। বলতে জানে না! খুব 
তো ভাল ভাল কচ্ছিল, তা পাকিস্থানে পালাবার মতলব 
কচ্ছিল কেন রে! বুঝলেন ডাক্তার বাবু 085 13 016791800৫ 
আমি শুনলুম আজই এক মুসলমানের সঙ্গে পাকিস্থানে 
পালাবার মতলব করেছিল। হয়ত এতক্ষণ ভেগেই পড়েছে ! 

ডাঃ: কে? যে এই পলাশ চৌধুরীকে খুন করেছে বলে ভাবছেন ? 


৫৬ 


ইনুর 


১ম ভদ্রঃ ভাববার আর অবকাশ নেই ডাক্তারবাবু। সেই মা__মানে 
সেই নটোরিয়াস ভ্ত্রীলোকটিই খুন করেছে। ভেবেছিল বোধ 
হয়, কিছু টাক! পয়সা হাতিয়ে পালাবে! 
ডাঃ... ও'র পকেট থেকে টাকা পয়সা গেছে দেখেছেন নাকি ? 
১ম ভদ্র: না, না আমি কেন দেখতেযাব! নাহলে আর উদ্দেশ্য কি 
হতে পারে বলুন! 
ডাঃ: যাকৃগে, উদ্দেশ্তের কথা পুলিস ভাববে, আমাদের ভাববার দরকার 
নেই। কিন্তু ভাবছি-_-একটা স্ত্রীলোকের গায়ে এত জোর এল 
কোথ। থেকে । অবশ্ঠ যদি-_ 
হালিম: হমনে ভি ইয়েহি শোচতা! খা কি ক্যায়সে-_। 
হরি: আর পারুল তে! রোগ! মেয়েমানুষ বললেই হয়। 
ভাঃঃ কি নাম বললে? 
সকলে : পারুল। 
(ডাক্তার নিজেকে সংযত করে ) 
হালিম : ওষ অচ্ছ লড়কী খিডগ্র সাব। মুঝে গ্যায়স! মালুম হোতা 
কি মজবুরী সে ওয় ইয়ে কাম কিয়ি হোগী। 
ভাঃঃ ওঃ। তা কতর্দন আগে এ তোমাদের বস্তিতে এসেছিল? 


হরি: তা এই মাপ পাচ ছয় হবে। আমাদের এখানে এসে কিন্ত উনি 
ভালই ছিল। 


ডাঃ: কোন্‌ জায়গ। থেকে তোমাদের এখানে এল? 

হালিম: মুঝে বোলনে দিজিয়ে--কিউ কি আব তো পোলিস 
ইকোয়রীমে সবহি নিকল যায়গ।! ম্যয় হি লেকর আয়াখা! 

১ম ভদ্র: তুমি? তা মতলবট। কি ছিল বাধা ?__ 

হালিম: মতলব এক অওরত কে বাচানেকি কৌ শিশ কিফা থা! ই 


ডগ্র সাব ওয় খারাব হি খী! 
১ম ভদ্রঃ পথে এস বাবা। 


ইদুর ৫৭ 


হালিম: ( একটু রেগে) মগর ওয় ভদ্দর পলাশ বাবুসে কম খারাব ঘী। 
ডাঃঃ থাক ও কথ'। তুমিওকে তোমাদের বস্তিতে নিয়ে এলে কোথা 
থেকে ?-- 

হালিম: ছুসরা! এক বন্তিসে! উধার কাম কে লিয়েম্যয় যাতা থা । 
মুঝে ওয় চাঁচা পুকারতিথী। এক রোজ বোল।, চাচ1 মায় 
চয়ন সে মরন! চাহাতি ! যুঝে বহুত তাজ্জব লগা । ম্যয়নে 
কহা, মগোর কেটী মরণে সে পহলে তো! বহত রোজ গুজরনে 
হোগ-_পেট চলেগা ক্যায়সে? তো বলী--কাম করুজী, 
কুছ ভী করুজী- ইয়ে দোজখ সেমুঝে লে চল! উসকী আখ 
দেখ কর মুঝে এ্যায়সা লগা কি-- 

১ম ভদ্র: ওঃ ধন্মপৃতত,র যুধিষ্টির | 

হালিম: বাবুজী । 

ভাঃঃ আঃ থাযুন না যশাই। শুনতেই দিন না। তারপর? 

হালিম : কেয়। বলু' ডগ্দরজী-_মায় উসে লে আয়া থা। ঠোঙ্গা বনাতি 
ধী, স্বই ক কাম ভি করতি থী-__কেয়া হরি ভাই বোলন1? 

হরি: তাষাবু ঠিক! দিন রাত্তির কাজ করত। 

ভাঃ: তা এই পলাশবাবু কোথেকে এল ? 

হরি £ এ তো মুশকিল! আমাদের বস্তির কথ! কি বলবো, লঙ্জাও করে। 

খালেক: আগে ছিল কি, মানে কসবীদের জন্যি আলাদ। জাগ। ছিল। 
ত। গরমেণ্ট যেদিন ইন্তক এ বেআইনী করে দেল, তা দেখবেন 
আপনে সব বস্তিতেই ছুটে? এট্র। ওম থেকেই গেল। কোতাও 
বেশী কোভাও কম! তা! আমাদের এখানেও এ কাঞ্চনী বলে 
এট্র' মেয়ে, মানে খসম সাথে করেই এল-_ 


হরি: কিন্ত ছুদদিন বাদেই বোঝলাম যে সে খসম আসলে এ আরকি 
তা এঁ পলাশবাবু ও কাছেই আসত যেত আর কি। 


চে 


ইছুর 


ডাঃ; তা তোমর! থাকতে দিলে কেন? 
হালিম; কেয়া করেছে ডগন্নসাব। দুনিয়া এযাষলাহি হো গয়। 
কিলপে নফরত কর? হর বন্তিমে এযায়স। হায়। অর ইসসে 
লেকর হি হমে চলনে পড়ত । কাঞ্চনীসে হমে কুছ, নফরত 
নেহীথী! মগর হুমনে মিটিং করকে তর কিয়া থ! কি ওয় 
পলাশ বাবুক। আন। বন্দ করন। হোগ]। 
হিঃ আমাদের ভয় ক'ত, কারণ ওনার হাতে ধত এই পাড়ার ভদ্দর 
গুণ্ডা । তার ওপর ওনার নজর তে! ইদ্দিক উদ্দিক চলতেইছে ! 
তা। আমাদেরও যেমন কপাল-_. 
হালিম: বাঁচষে ইয়ে হিন্দু মুপলমান ফ্যালাদ শুরু হে গিয়া_তো। হমে 
বহত দেমাগ ঠিক করনে পড়া । কিউ কি-- 
হরি; তখন যাদ হালিম ভাই পলাশবাবুরে ঠ্যাজাত তো! হিন্দু মুসলমান 
দাগ! বেধে যেতে1। কেউ তে। আর দেখত ন। তলিয়ে, কেন 
কি হচ্ছে। 
ডাঃ: তা এই পলাশের নজর কি একি নাম বললে পারুলের ওপর 
পড়েছল ? 
খালেক ;: তাই বাবু। পারুল আমাদের ক'দিন বলেছে কিন্ত 
আমাদেরও তো অনেক বুঝে শুনে চলতে হয়। পলাশবাবুর 
সাথে ঝগড়। কলে বান্ত যে জলে যেত বাবু। 
ডাঃঃ হু। 
হালিম ঃ ফিরভি ম্যয় বোলতা হ্যায় ডগর সাব ওয় লড়কী মজবুত্রী লে 
ইয়ে কাম কিয়ি হোগী। উসকি দিল অচ্ছি ঘী। 


[ এই সময় ২য় ভদ্রলোক ফিরে আসে] 


বয় ভদ্রঃ ওঃ একট ফোন করতে ঘেমে গেলাম! পুলিস আসছে! কি 
বলছিলে বাবা? 'কার দিল্‌ অচ্ছি হায়? 


হরি £ 
২য় ভদ্র £ 


হালিম: 


য় ভদ্র ঃ 


খালেক : 


হরি £ 


ডাঃ হ 


হালিম : 


২য় ভদ্র, 


ডাঃ ঃ 


১ম ভদ্র: 
হালিম £ 


ইছুর ৫৯ 


এ পারুলের কখ। হুচ্ছে। যিনি খুন করেছে। 

ওঃ খুন করলেও আজকাল অচ্ছি দিল্‌ থাকছে বুঝি? 

মগর ইয়েতো আপ মানেঙ্গে কি পলাশবাবু বহুত জুলুমবাজ 
থা। অওরতঁ কে পিছে পড়তা। খা। 

ঘর্দ সত্যি এর মধ্যে থেকে না থাকে, তবে আর বেশী বোলন। 
বাছধনের1। তাহলে তোমাদেহও নিয়ে হাজতে পুর্বে । 
আমরা! কি জানি বলেন? আমর! তো হিলাদ শরিফ 
শুনতেছিজাম | গে গে। আওয়াজ শুনে আমার খাল! ভাবলে 
পারুলের ঘরে গো গে আওয়াজ কিসের হচ্ছে, তাইতেই--। 
আর আমি তো শুয়েই পড়েছিলাম । গোলম।ল শুনে--মানে 
সকলে যা বলছে আমিও তাই বলছি আরকি । আমরা 
কি জানি। 


(হঠাৎ যেন একটু উত্তেজিত হয়ে ) পুলিস কেস যখন হবে 
তখন তোমরা বলতে পারুবে না যে মেয়েটি আসলে ভাল ছিল? 
মানে যা তোমরা মনে করতে তাই বলতে পারবে না? 
(ভদ্রলোক দুজন অবাক হ'য়ে তাকায়। সবাই চুপ) 

(ধীরে ধীরে ) ওয় মুঝে চাচা পুকারতি থী, ম্যয় সচ, বলুজ। | 
কিন্তু সেতে। পাকিস্থানে হাওয়া । 


পুলিসে তো খবরই দ্রিয়েছেন। পাকিস্তানে পালাবার আগে 
ধরাও তো। পড়তে পারে। আর পাকিস্তানে পালাচ্ছে এটাত 
আপনাদের অনুমান ! 

না মশাই--সবাই বলছে। ঠক হে সচ. বলনেআলা, বলন।। 
সচ.। পলাশবাবু যব বহত জুলুম করনে লগ!, তে। একরোজ 
ওয় বলি ঘী কি মুঝে ফির ভাগনে পড়েগ! চাচা-_মগর কহ 
ধাউ! 


৩ 


থালেক : 


১ম ভদ্র ঃ 


ডাঃ ঃ 
১ম ভদ্র: 
ডাঃ: 


ডাঃ: 


১মভদ্রঃ 


দুর 


তা জাহাগীর ছেলেডা ভাল ছিল। আর ওর ঘরও আসলে 
পাবিস্থানে । পীারুলেরে ওর হনেও ধর়েছিল। আমরা 
বললাম যে, তোমার যদি নিকে করতে মনধায়, তো কর 
--তা-। 

দেখেছেন কাও্টা! হিন্দুর ময়ে হয়ে! ছিঃ ছিঃ এই 
জন্তেই দেশটা উচ্ছন্্রেগেল। হয় একট হিন্দু আযুবর্খা, তে 
এই নষ্ট মেয়েগুলোকে গুলি করে মারে। 

পাকিস্তানে নষ্ট মেয়েদের গুলি করে মার হয়েছে নাক? 
এ? 

আর তাছাড়। হিন্দু আযুবর্থ। যাঁকে হ'তে হবে, তাকে তো এই 
পলাশবাবুদের সাহায্যই নিতে হবে। তা এই পলাশবাবুরা 
কি এই সব নষ্ট -ময়ে মান্ষদের মারতে দিতে রাজী হবেন ? 
কি জানি মশাই আপনার বাকা বাকা বথা কিছু বুঝতে 
পারছি না। কিন্তু একট! হিন্দু মেয়ে মুসলমানকে নিকে 
করছে শুনলেও গায়ের মধ্যে রিরি করে ওঠে! 

আর কখন? ধখন পাকিস্থানে আমাদের বাপ ভাইকে হতা] 
করছে, ম! বোনেদের এইরকম অসম্মান করছে এ ব্যাটার! 
_-তখন 

কিন্তু একটা নষ্ট মেয়েছেলের পক্ষে অতট! জ্ঞান থাক! কি 
সম্ভব? 

তাহলে বলি শুছ্ছন-নাম করব না। কোন এক পাড়ায়, 
এই রকম এক মেয়েছেলে নিজে আগুনের বল ছুড়ে একটা 
পুরে! বস্তি জালিয়ে দিয়েছে, জানেন? গায়ে যার সত্যি- 
কারের হিন্দু রক্ত আছে, সে বেশ্ত। হলেও সে হিন্দু! হিন্দুর 
লাঞ্চন। শুনে তার রক্ত টগবগ করে ফুটবেই ! আর সেইখানে- 


ইছুর ৬১ 


পলাশবাবুর! হিন্দুর মেয়েকে লাঞ্ছনা করলে আপনাদের হিন্দুর 
রক্ত কি বলে? 


আপনি দেখছি একজন মুসলমান সাপোর্টার | 


[ ভাক্তার হাসে। হরি স্থযোগ পেয়ে বলে ] 

বাবু আমাদের কি আর এখানে থাকার দরকার আছে? 
আছে টেকি টাদেরা !--আছে!! পুলিস আস্থক,--অনেক 
কথাই বেরিয়ে পঙ্তবে আস্তে আন্তে। আর তোরাই ব কি? 
মুসলমানদের সঙ্গে এক বস্তিতে থাকিস 

জায়গা কোথায় পাব বাবু? 

তাই বলে এই সব পাকিস্থানীদের সঙ্গে! 

হাম পাকিস্থানী নেহী হায় বাবুজী। 

বরং আমরা বলে দিইচি 'ষ যাদের মন পাবিস্থানে পড়ে 
আছে, তার সব চলেযাও পাকস্থানে। 

ই ইহা গড়বড় মত কর। হাম হিন্দুস্থানী হ্যায় বাবুভী। 

ও:, কথ! আছে খুব । 

ওইতেই চালাচ্ছে। 


[চাকর ঢোকে] 
বাবু বড়মা খুব অস্থির হয়ে ট্টঠেছেন, আপনাকে একবার 
ওপরে আঙদভে বলেছেন। 
বল্‌ গিয়েব-অন্থ্ব হবার কিছু নেই, অমি একটু পরে 
আসছ। শোন্‌, মায়ের খাওয়া হয়েছে তো? 
বলতে পাচ্ছ নে তো। : 
বস্‌ গিয়ে এন ক্ছিহয়নি। নাখেয়ে থাকলে খেয়ে নিতে 
বল্‌। 
[চাকর চলে যায়] 


হু 


ভাঃঃ 


১মভদ্রঃ 
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শি: 
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আপনারাও চলুন বড় বলবার ঘরটাষ। থানা থেকে আরও 
ছু' একজন লোক এলে এ ঘরটাষ ধরবে বলে মনে হচ্ছে না। 
্্া হ্যা তাই চলুন । 


[ কথ। বলতে বলতে সবাই বেরিযে যায। বারান্দার দিক 
থেকে শিবানী এগে ঢোকে । ওষুধের আলমারির দ্দিকে 
তাকায। পাল্লা চাবি ঝুলছে। কাচের আলমারি । পাল্ল। 
টানে, খুলে যাষ। কি যেন খুঁজতে থাকে । পেযে যাষ। 
একটা শিশি বার করে, -দখে তাড়াতাড়ি নিজের ব্যাগের 
মধ্যে রাখে । ডাকার আসে। দুজনে দু'জনের দিকে 
তাকিযে থাকে | 7শবানী হঠাৎ মুখ ছষিরিষে নেষ |] 
শুনেছে" সব নিশ্চযই | 

(চুপ করে থাকে) 

কি করবে এখন? 

আমার ওপর আরো ঘেন্না হচ্ছে তে? 

না। 
যাবার আগে তোমাকে একবার দেখতে বড্ড ইচ্ছে করল যে। 
বোক', আমি খুব বোকা। 

তাহলে টাকা বা এ ছেলে নষ্ট করার কথ মিথ্যে? 

ন1, তাও নঘ। আম আমার ও: এখন আমার সব 
গোলমাল হযেয।চ্ছে। 

সত্যিই তুমি_অন্ত,লতব ? 

অথচ আম শানস্তিত্তে মরতে চাইছিলাম! অন্তত: এ 

পলাশের ছেলে--! ও; আমার সমস্ত গ৷ ধিনধিন করছে ! 
এইবারে আমার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে! পলাশের সঙ্গে 
তাহলে তোমার সম্পর্ক ছিল? 
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ইছুর ৬৩ 


না, ন'-_। এখন কি কেউ আমার কথা বিশ্বাস করবে ? 
তুমি বল! 

সেই দাঙ্গার সময় ও এসেছিল একদিন। এসেছিল কাকনীর 
ঘরে। তারপর এসে পড়ল আমার ঘরে! 

এসে পড়ল মানে? 

কাঞ্চনী আমাকে ঠকালে আর কি! প্রথমে নিজে এল-- 
তারপর ও ঢুকে পড়ল। 

কিন্তু তৃমি চেঁগাতে পারতে । 

না, পারতাম না। তাহলে হালিমচাচ। ছুটে আসত । একটা 
রক্তারুক্তি কাণ্ড ঘোত। হিন্দু মুসলমানের আগুন আমাদের 
পাড়াতেও এসে পৌছত। আরও কত লোক মরত, আরও 
কত বাড়ি জলে যেত কে জানে? তাইসে কথ। একেবারেই 
চেপে যেতে হুল। 

আজকে যে কাজ করলে সে কাজ তখন করনি কেনা? 

সেও বোধ হয় এ একই কারণে। তা ছাড়া তখন ঠিক মনেও 
হয়নি বোধ হয়! আর..'জীবনে অনেকবারই তে। ধধিতা 
হয়েছি-তাই--কি জানি-_যানে সহা করলাম ! 

তাহলে আজ একাজ করুলে কেন? সহা করলে নাকেন? 
পারলাম না! তবে ও মরে যাবে এটা ভাবিনি !''-আচ্ছ। 
ওকি গেছে? সত্যি? 
সত্যি। 

যখন আমি বেরোব, খন ও এল। কোথ। থেকে একট। 


প্রচণ্ড ইচ্ছে এল ওকে বাধ! দেবার! ওকে কেউ খুন করলে 
আমি, আমি খুসী হতাম, সত্যি খুলী হতাম, খুব খুসী হতাম, 
খুব খুলী হতাম (একই ভাবে কথাগুলো বলতে থাকে ) 
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(ঝাঁকানি দিষে) শিবানী! 

না, না। কিন্তু আমি ওকে খুন করব ভাবিনি । ওর ছেলেকে 
খুন করব ভেবে ছিলাম, সে তাকে বাচাবার জন্তে, নিজে 
বাঁচবার জন্তে,--অথব' মরবার জন্তে। কিন্তু ওকে উঃ. 

এখন কি করবে? 

মরব। (একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ) তুমিকি আমাকে 
ধরিয়ে দেবে? 

ভাছণ'ডা কি করবে তুমি? এখন আর উপায় কি? 

দোহাই তোমার, আমাকে তম এধুণন ওদের হাতে দও না, 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি তুমি জান না কনেস্টবল থেকে 
দারোগ। পর্যন্ত ওরা সবাই কও নিষ্টুর, কত জঘন্ত হতে পারে। 
তুমি জান না। [ভাতার বিচ'লত। অন্তদিকে মুখ ফিরিষে 
'নয়। তারপর প্রসঙ্গ পাণ্টাবার জন্তেই নে কলে। 
পাক্িম্ত/নে পালাচ্ছিলে সত্য ? 

সত্যি। 

কেন? 

(কান্নার একট! আওযাজ ঠেলে আপতে চাষ ) মরব বলে। 

বুঝতে পারলাম না। 

সত্যিযে তাই! এখন আমি কেমন করে বোঝাই! যণ্দন 
বাচৰ ভালভাবে বাঁচব ব'লে তোমাদের পাড়ার এই বস্তিতে 
এলাম চাচার সঙ্গে! মাসখানেক কেটে গেল একপুকম ভাবে। 
তারপর শুক হ'ল। 

কিশুর হল? 

অনেকেই বুঝে ফেলল থে ত্মামি, আমি খারাপ ছিলাম,”_এবং 
এখনই বা থাকব না কেন? আর তার সঙ্গে শুরু হ'ল 
আমার মনের শত্রু! 
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ইদুর ৬৫ 
মনের শত্রত। ? 
বলতেই হবে? 
বাধা আছে? 
নাঃ এখনও আমার একটু একটু লজ্জ। আছে। 
থাক্‌ তবে। 
না। থাকবেই বাকেন! ( একটু থেমে ) একদিন তোমাকে 
দেখলাম। দেখলাম আর চিনতে পারলাম! তুমি মন্ত বড় 
ডাক্তার হয়েছ তা জানতাম। কাগজেও দেখতাম তোমার 


খবর মাঝে মাঝে। কিন্ত তুমি যে এই পাড়াতেই থাক, ত' 
জানতাম না। জানলে হয়ত-__ 


কিন্ত কোথায়, কোথায় দেখলে? 


সেদিন আমার ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল। তাই রাস্তার 
কলে জল আনতে যেতেগু দেরি হল। গিয়ে দেখি লব 
লাইন । তাই লাইনে বালতি বসিয়ে দ্রাড়িয়ে থাকতে হ'ল 
বলেই এদিক ওদিক তাকাতে হ'ল । বালতির দিকে চেয়ে 
কে দাড়িয়ে থাকবে বল। আর এদিক ওদিক তাকাতে 
হ'ল বলেই তোমাকে দেখতে হ'ল "তুমি তোমার গাড়ি করে 
ষাচ্ছিলে। | | 
স্তখন দেখতে পেলে? আশ্চর্য! তোমার চোখের তারিফ 
করতে হয়! পনের বছর পরে একট! চল্তি গাড়ির ভেতর 
বসা একট! লোককে চিনে ফেললে? 

ঠাট্টা করছ নাকি? 

(আন্ত) মা না, মোটেই না। বরং আমার বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে করছে যে তুমি আমাকে সত্যি ভালবাসতে, তাই এটা 
সম্ভব হল! কারণ আমারও তে। বদল হয়েছে অনেক। 

কিন্তু সত্যি কথাট। ত তাঁও নয়। 


ইদুর 


ডাঃ; তবে। 
শিঃ খুব ভাল শোনাত হয়ত। আজ খদি আমি খুনীর আসামী না 
হঙাম--তাহলে আমি জল আনতে গেছি--নাইব। হ'ল নদী, 
নাইবা হ'ল সরোবর, কলকাতার কলই হ'ল না হয়। তবু তো 
জল আনতে যাওয়1! নাইবা হোল কলসী তবু তো জল আনতে 
যাওয়া!!! অনেক দিনের বিরহের পর তোমার দর্শন পাওয়। 
আর প্রেমের জোরেই এক নিমেষে তোমাকে চিনতে পারা 
এবং আমর। ভাল থাকবার সংকল্প একেবারে পাক হয়ে 
যাওয়া ।*"চমৎকার গল্প হ'ত তাহলে, কিন্ত তাতো হয় নি। 
ডাঃ: তবে? কি হয়েছিল তবে। 
শি: সেদিন সারাদিন একবার মনে হয়, বোধহয় তুমি, আর 
একবার মনে হয়, নিশ্চয় তুমি! তাই প্রদিন আবার 
দেরিতে-_-। আচ্ছা তোমার মনে আছে? ধর, আজ থেকে 
তিন মাস আগে হবে,-এই মোড়ের বস্তির সামনে দিয়ে যখন 
তোমার গাড়ি যাচ্ছিল, তোমার গাড়ির সামনে হঠাৎ একট 
ছোট ছেলে এলে পড়েছিল? অল্প একটু ধাক্কাও লেগেছিল 
তার, মনে পড়ে? 
ডাঃঃ হ্থ্যা ্যা, পড়ে। তারপর? 
শিঃ যারা জল নিচ্ছিল সবাই ছুটে গিয়েছিল। ছেলেটির মাও ছিল 
সেখানে । তোমাকে গাড়ি থেকে নামতে হ'ল। ড্রাইভারকে বকতে 
হ'ল, ছেলেটিকে দেখতে হ'ল। বিশেষ কিছু হয়নি ব'লে রায় 
দিতে হল। তারপর ম। আর ছেলের কানন থামাবার জন্তে 
দশটা টাক বান করে দিতে হ'ল তাদের হাতে । পাঁচ থেকে দশ 
মিনিটের আগে এপব কাজ শেষ হ্য়নি তোমার । কলকাতার 
রাস্তা তো | আর তাই, আর তাই তোমাকে ভাল ক'রে দেখ। 
সম্ভব হ'ল। 'কারণ খুব কাছ থেকে দেখেছিলাম কিন।। 
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তুমি ছিলে সেইখানে? 
হ্যা সেই ছেলেটার মায়ের পাশেই। 

কিন্ত আমি তে! তোমাকে চিনতে পারিনি। 
তুম তে তাকাওনি কারুর দিকে। অত্যন্ত বিভ্রত বোধ করছিলে 
তুমি। আর তাড়াতাড়ি চলে ঘেতে চাইছিলে। তোমার আমার 
মাঝখানে এক গজেরও ব্যবধান ছিল কিনা সন্দেহ । কিন্তু সেখানে 
একজন কেউ তো! তোমার কাছে কেউ নাঁ। সেখানে সবাই হে 
তোমার কাছে বস্তির লোক। 

কিন্ত আমি সেভাবে মানুষকে দেখি ন।। 

ঘাই হ্বোক, লেই হ'ল আমার কাল । তোমাকে মনে ছিল-_ 
তোমার সেই চেহারা, ঘখন তোমার বয়স পচিশ। আবার' 
তোমাকে দেখলাম, তোমার গল! শুনলাম । আবার আধার মনে 
হ'ল, না এ লোকটা তো দূরের লোক নয় !! তার পরদিন আবার 
সেই লময় জল আনতে গেলাম । (হঠাৎ থেমে) তারপর রোজ 
ধঁ সময়েই জল আনতে যেতাম আর কি! 
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আর তাই তে। আমার সব. ওলটপালট হ'য়ে গেল। নইলে 
পলাশকে সহ করা এমন কি শক্ত ছিল 1 মইলে এই বস্তিতে. 
থাকাই বা এমন কি শক্ত ছিল! গোড়ার দিকে মনের সঙ্গে অনেক 
যুদ্ধ ক'রে হেরেছিলাম। এবার হারতে পারলাম না কেন? 
শিবানী একট। কথা তবু জিজ্ঞাস। করতে ইচ্ছে করছে। তুল বুঝ 
না, কারণ তোমাকে ধিচার করার ক্ষমত] আমার নেই। সে 
আমি চাইও না। 
অমন করে বোল না। অমন ক'রে ষললে আমার সঙ্ষোচহ্য়। 
তুমি যা জিজ্ঞাসা করবে, কর । আমি বলব। 

মানে ভোমার মনের শত্রত্তা ব'লে তুমি যা বললে--মানে--তুফ্ষি 


শি 


'আাঃ 2 


শি: 


ভাত 


ই্ছুর 
তো আর একজনকে বিয়ে ক'রে তার সঙ্গে ঘর করতে 
চলেছিলে! 
হ্যা চলেছিলাম ! ঘর করতে? হ্যা তাও হয়ত করভাম কিছুদিন । 
ছেলেট! খুব খারাপ ছিল না। আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট 
ছিল। ওকে ঠকাতে হবে বলে মাঝে মাঝে বড় খারাপ লাগত। 
কিন্তকি করব, আমার লক্ষ্যে আমাকে বদি পৌছতে হয়--। 
তাছাড়া আমাকেই কি কম লোক ঠকিয়েছে ! 
তোমার লক্ষ্যে? কি লক্ষ্য ছিল তোমার? 
জন্মভূমিতে ফিরে যাওয়া] | 


££ জন্মভূ'ম? 


তৃমি তো জান আমাদের দেশ ছিল পাকিস্তানে ! 
২৪, হ্য] | 
জীবংমর সব জায়গায় যখন আমি হেরে গেলাম, বেঁচে থাকাট! 
যখন আমার কাছে অর্থহীন সময় কাটান বলে মনে হতে লাগল, 
তখন কেবলই আমার সেই ছোট্ট গায়ের, আর সেই গায়ের মধ্যে 
আমাদের সেই ছোট্ট বাড়িটার কথা মনে পড়তে লাগল। যতগুলো 
গাছ ছিল আমাদের বাড়িতে, সব মনে পড়তে লাগল। নিম, 
পেয়ারা, সজনে ! বড দেখতে ইচ্ছে করল সবাইকে- মনে হ'ল 
ওদের যেন প্রাণ আছে, আমি গেলে যেন ওরা চিনতে পারবে। 
সবই তোমার কল্পন। শিবানী__রোমাটিক চিন্ত।। দেহে মনে তুমি 
অহ্থস্থ। 
তাই হবে বোধ হয়। তুমি আমার কথা ঠিক বুঝতে পারবে না। 
__কারশ ধারা জীবনে জিতে গেছে, তারা হারার দলের কথ 
বুঝতে পারে না বোধ হয়। 


; কিন্ত লেখানে তুমি থেতে কি করে? এই ছেলেটা তোমাকে 


ছেং়ে দিত? 


শি 


ডাঃ ও 


শি: 


ডাঃ হ 


সা 


ডাঃ ও 
শি: 


ডা? 2 


চর 


ডাঃ 2 


শি: 


ই ৬৯ 


আমি ধেতাম। আমাকে কেউ ঠেকাতে পারত না। তাছাড়া 


_জাহাজীর আমাকে সত্যি একটু ভালবাসে বোধহয়, তাই ওকে 


ঠকান কঠিন হ'ত না। 

সে ভালবাসে ব'লে তাকে ঠকাবে ? তুমি কি ধরনের লোক ? 
তুমি কোন্‌ রাজ্যে বাস কর? একাজ নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্তে তো 
মানুষ হামেশাই করে থাকে । খোজ নিয়ে দেখ, হয়তো। তোমার 
নিজের জীবনের ব্যবহারই তোমাকে ব'লে দেবে। তাছাড়। 
আমি তো তার কোন ক্ষতি করছি না। আমিযাব। তারপর 
তাকে ছেড়ে আমার জন্মভূমিতে ধাব। মরব বলে ধাব। একটু 
শান্তিতে মরব বলে যাব। 

মরবে ঠিক করেছিলে 1.-.মরবে বলেই যদি ঠিক ক'রে থাক তাহলে 


এখানে মরলে না কেন? 


সেখানে গিয়ে মরতে আমার ভাল লাগবে বলে। ত্বাছাড়। একটা 
গর্তের দরকার ছিল আমার, যেখানে আমাকে মরধার আগে কেউ 
ইছুরের মতন খোচাবে না। দ্যাখো, আমার ধা ভাল লাগে সার! 
জীবনে আমি তা করতে পারিনি । তাই মরবার মুহ্র্তটাকে ভাল 
লাগাতে চেয়েছিলাম । কিন্তু তাও বোধয় হবে না, না? 

না, হবে নানোধ হয়! 

তুমি আমাকে ওদের হাতেই দেবে? 

( একটু চুপ) তাছাড়া কি করব আমি? 

( অত্যন্ত আগ্রহে) আমাকে ছেড়ে দাও। আজ রাত্রের মধ্যে 
আমার বর্ডার পার হয়ে যাবার কথা । তারপর তে আমি সাবিয়। 
বেগম। তোমাদের সমাজের আর কোন ক্ষতি তে! আমি করতে, 
আসব না। তাহলে তুমি কেন আমাকে ধেতে দেবে না? 

ঠিক। কিস্ত আমি সামাজিক লোক। এতটা জানতে পেরেও: 


আমি- 


শি 


ডাঃ £ 


ডাঃ £ 


শি: 


ডাঃ £ 


মনে করে। না এটা একটা দুঃস্বপ্ন! আমি তোমার কাছে 
আসিনি! কিছু বলিনি! তুমি কিছুজান না! 
( প্রচণ্ড যন্ত্রণায় যেন) পাশের ঘরের মৃতদেহট। যে দুঃস্বপ্নের 


চেয়েও বেশী !! 

[ শিবানী চাঁপা আর্তনাদ করে ওঠে ] 

সত্যি তুমি যদি না আসতে শিবানী ! 

ভগবানও ষে আমার শক্র হ'য়ে যাবে কি করেজানব বল! 
ভেবেছিলাম আমার শেষ মুহূর্তে আমি জিতব! কিন্তু-। ওঃ | 
ও যর্দ তখন ন' আসত। 


[বাইরের দরজায় টোকা। ডাক্তার, শিবানী ছুজনেই উৎকর্ণ, 
ভীত ] 
কে? কিদরকার? 


চাঁকরের গলা £ আপনাকে-- একবার ডাকছেন ওর।। 


ডাঃ £ 
চা ং 
ডাঃ ঃ 


শি: 


ডাঃ: 


শি: 


ডাঃ ঃ 


কারা 1.".কেন? 
দারোগাবাবু এসেছেন ! 

এখুনি আসছি বল ।...তৃমিই বল শিবানী, এবার কি করব। 
তোমার ভগবানকে তুমি জিজ্ঞাসা কর! 

সমস্ত জেনে আমি কি করে বলব যে-_-**'তার চেয়ে শিবানী 
আমি একট! কথ! বলি--তুমি ধর! দাও, আমি চেষ্টী করব যাতে 
তোমার সাজ! ন1 হয় । কলকাতার সবচেয়ে নামকর। ব্যারিস্টারের 
সাহায্য নেব আমি। 


ব্যাক্স্ট/র.আমাকে বাচাতে পারবে? 
পারবে। তুমি তো! ইচ্ছে ক'রে একাজ কন্পনি। ও যদি 
তোমার ওপর জোর করবার চেষ্টা! না করত--তাহলে ত-.। 


শি: 


ডাঃ ও 


শিঃ 


ডাঃ ঃ 


ডাঃ £ 


মা £ 


ইছুর ৭১ 


বেশ্তার ওপর বলাৎকারের কেস্‌ হয় কি? ওদেরও তো! ব্যারিস্টার 
থাকবে। 

কিন্ত তোমাকে তো কেউ দেখেনি খুন করতে-_! 

ওঃ । তুমি বলছ যে তভোমার সত্যের খাতিরে এখন আমাকে 
ধর] দিতে হবে। তারপর তোমার ব্যারিস্টার মিথ্যা বলে আমাকে 
বাচিয়ে দেবে? দেখেছ, তুমি নিজেই জান না! সত্য কি? 
হয়তো তোমার মত কোন “সামাজিক” লোকই জানে না। 
তাই তে। এই সমাজ সংসারের ওপর আমার এত ঘেম্ন! হ'য়ে 
গেছে !...ঠিক আছে, তোমার য1 কর্তব্য ব'লে মনে হয় তুমি তাই 
কর। আজ হঠাৎ এসে আমি তোমার কর্তব্যে বাঁধা দেব ন1। 
আমি বুঝতে পারছি না আমি কিকরব। তৃমি অপেক্ষা কর, 
কারণ এখন তুমি যেতেও পারবে না, গেটের সামনে ভীষণ ভিড় । 
(চলে যেতে চায়। অবার ফিরে এসে বলে) কেউ যদি এঘরে 
আলে, তোমার পরিচয় জিজ্ঞাস। করে, কি বলবে? 


কি বলব? 
বোল যে-_ বোল তুমি আমার আত্মীয় রোগী-_নাঙ্-_-শিবানী-_ 
হ্য! শিবানী । 


[বেরিয়ে যায়। শিবানী দরজাটা ভেজিয়ে দেয়। ফিরে আসে 

চেয়ারটার কাছে। ব্যাগটা হাতে নেয় । শ্িশিটা বার করে 
চারিদিকে তাকায়। জলের জন্তে কি? তাকিয়ে থাকে শিশির 
দিকে। তারপর শিশিট! ব্যাগের মধ্যে রেখে দেয়। হঠাৎ বসে 
পড়ে ফু পিয়ে কেদে ওঠে । ভেতরের দিকের দরজায় বিধবা প্রায়-ৃদ্ধা 
এক মহিলাকে দেখ! যায়। ভাক্তারের মা । পোশাকে বড়োলোকের 
ছাপ আছে। ছেলের দেরি দেখে নীচে নেমে এসেছেন ] 


অমু, কি হয়েছে । এসব কি শুনছি! 


৭. 


শি: 


মা? 


শি: 


মাঃ 
শি: 


মা: 


শি: 


মাঃ 
শি: 
শি: 


মাঃ 


শি: 


ইদুর 


(হঠাৎ থেমে যান। শিবানী নিজের আবেগে কেঁদে চলেছে, 
একথা শুনতে পায়ন। বোধহয় ) 


একি! তুমি কে? কি হয়েছে তোমার? 


| এইবার শিবানী শুনতে পায়। সোজা হ'য়ে বসে। কিন্তু যেদিক 
থেকে প্রশ্ন আসে সেদিকে তাকাতে পারেনা । নিজেকে সংযত 
করবার চেষ্টা করে ] 


(না তাকিয়ে) আমি ডাক্তারবাবুর একজন আত্মীয়া, আমার 
অস্থখ করেছে । তাই এসেছি। 

আত্মীয়া। কি নাম তোমার? 

আমার নাম শিবানী | 

শিবানী-__মানে-__শিবানী ? 


| শিবানী এইবার ফিরে তাকায়। একট স্তব্বতা। তারপর 
দুজনেহ প্রায় এক সঙ্গে বলে ] 

তুমি! 

আপনি! 

(কষ্টে এগিয়ে আসতে থাকেন ) তুমি এতদিন পরে এখানে কি 
মনে করে এসেছ ? 

আমি অসুস্থ । 

( গভীর সন্দেহে) অস্থস্থ তুমি হতে পার। কিন্তু কিজন্ত এসেছ 
তুমি। কতক্ষণ এসেছ? 

অনেকক্ষণ। 

অমু কোথায়? 

ওদিকে কোথায় গেছেন।'.অনেক লোক এসেছে, তারা ডাকছিল। 
হু! তাঁ এত লোকজন কেন? কে খুন হয়েছে? 

এযা? 


শি: 


মা: 


শি: 


মাঃ 


মা 5 


শি? 


শি: 


শিঃ 


শি: 
মাঃ 


এ শ্র) 


ইদুর | ্ 
তুমি জানন! কিছু ? 
না। 
অনেকক্ষণ তো এসেছ তুমি, জাননা কিরকম ? 
( ভয়ে ) স্ট্যা, আমিও এরকম কি শুনছিলাম । 
অত ভয় পাচ্ছ কেন? যেন খুনট] তুমিই করেছ ! 
কি বলছেন এসব! 
বলছি, অত ভয়-পাঁওয়া ভাব দেখাচ্ছ কেন? খুন জখম তো 
কলকাতায় লেগেই আছে । আর তোমার বয়সও তো! নেহাত 


কম হ'লনা। (একটুচুপ) তা হঠাৎ এতদিন পরে কি মনে 
করে এসেছ ? 


এমনি দেখা করতে ! আর তাছাড়া অস্খ করেছে । 

কি অস্তখ ? 

সে অন্যরকম! 

তা দেখাই যদি করতে এসে থাক তা আমার সাথে দেখা করতে 
গেলেন] কেন? বুঝেছি 1 বৌমার সংবাদ পেয়েই তুমি এসেছ! 
তুমি কেমন মেয়েছেলে? তিনমাসও হয়মি বৌমা গত হয়েছে। 
তা তোমার একটু তর সুইল না? 

এসব কি বলছেন ?-আমি-- 

তোমার কান্নীর ঘট! দেখেই আমি বুঝেছি! ছিঃ! 

আপনি ভূল-- 

কলকাতায় তো অনেকদিনই আছ, অস্থখও তোমার আজ হয়নি! 
বৌমাঁও গেল, আর তুমিও ভাক্তার পেলেন! অন্থখ সারাবার ! 
আপনার বৌম। মারা গেছেন, আমি জানতাম না। 

নাঃ জানতে না| দেখ, আমিও মেয়েছেলে। তোমার এ কানাকাটি 
দেখে ব্যাটাছেলের মন তুলতে পারে--কিস্ক আমাকে অত সহজে 
তুমি ভোলাতে পারবে না! 
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ইদুর 
[ অপমানে শিবানীর ঢোখ জাল করে ওঠে ) 


কিন্ত আমি তে! আপনার ধরনের ষেয়েছেশে নই, আপনি আমাকে 
বুঝবেন কি করে ? 

কি বললে? মানেট। শুনি! 

মানে? মানে আমি নিজে মেয়েছেলে হ'লেও মেয়েছেলের 
কামনায় আমার মন ভোলে--তাইনা আপনার যৌমাকে পাঠিয়ে 
ছিলেন আমার কাছে কাদতে, তাই না নিজে ইনিয়ে-বিনিয়ে চিঠি 
লিখেছিলেন? আর আমি তুলে গিয়েছিলুম! তাই আমি কেন 
এসেছি তা বোঝবার সাধ্য-_ 

তোমার আস্পদ্দা তে! কষ নয়! তোমার কোন খবর আমি জানি 
নামনে করেছ! দ্িনকতক আগে দেখা হয়েছিলো তোমার ছে।ট 
বোনের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে ! সব কথাই শ্বনলাম। লজ্জায় 
তোমার জন্ত তার! সমাজে মুখ দেখাতে পারে না। বাধ্য হয়েই 
তাদের বলত হয় যে, তাদের ঝড় বোন মারা গেছে। তুমি মনে 
করেছ এসব কথ! আমি অমুকে বলব ন1! 

দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে দাঁড়িয়ে উপযুক্ত আলোচন। করেছেন 
আপনার ! ম। কালী নিশ্চয়ই পুণ্যের ঘরে আপনাদের নর 
বাড়িয়ে দেবেন! 

দেখ! তুমি ভাবছ আমার ছেলেকে তুমি হাত করতে পারবে? 
দারোয়ান দিয়ে ঘাড় ধরে এখুনি তোমাকে বার করে দিতে পারি 
জান ? 

[প্রথমে একটু চুপ করে থাকে, তারপর হঠাৎ যেন মাথায় একটা 
দুষ্টুমি বুদ্ধি আসে । হেসে বলে] 

অমন কাজও করবেন না৷ যেন! জানেন তে। আমি খারাপ মেয়ে" 
ছেলে! শেষকালে বাত ঝলে চেঁচাব! হয়তে। বলে ফেলব, 


মা 2 


শি: 


শিঃ 


মা? 


শি: 


মাঃ 


ইদুর ৭৫ 


যেবৌ মার ধাবার পর আপনার ছেলে আমাকে ডেকে এনেছে ! 
সেট! কি রকম দেখাবে ন।? 

( খত্তমত খেয়ে যায় ) কেন এসেছ? আমাকে নিয়ে খেল। করতে 
এসেছ? 

করলে মন্দ হয় না । পনের বছর আগে একট] দাবার চাল দিয়ে 
আপনি জিতে গিয়েছিলেন। আজহয়ত আমিজিতব। কে 
বলতে পারে? 

তৃমি কি লেইসব কথা বলতে এসেছ অমুর কাছে? 

ছঁঃ ভু । কেন এসেছি--আপনি হলেন গিয়ে গুরুস্থানীয়া--বলতে 
গেলে আমার শাশুড়ীস্থানীয়।--আপনার কি এ সমস্ত কথ। জিজ্ঞাস! 
কর। উচিত? আমার কিন্তু লজ্জা! করবে বলতে । শুনবেন? 
থাক! শয়তানী কোথাকার ! তবে আমার ছেলেকে আমি জানি ! 
সে কখনো দেশজোড়া ভার নাম। তুমি কি তার সেই সুনাম নষ্ট 
করে দিতে চাও ? 

পাগল, ন। মাথাখারাপ ! ( অত্যন্ত ভালমান্ুষের মত ) আমি চাইব 
যে আমার স্বামীর শ্রনাম আরও বাঁড়ুক । শুধু দেশে কেন বিদেশেও 


যাতে-_ : 
এতদূর পর্যস্ত তোমাদের কথাবার্তা হয়ে গেছে নাকি? না, না, 


শোন শিবানী, তৃমি কি মনে করছ, এটা তুমি ভাল কাজ করছ? 
তাহলে আমার অমল আর কোনদিন মাথা তুলে দাড়াতে পারবে? 
এবার তে! আপনার বৌম! নেই, কাম্মাকাটি করে মন ভোলাবার 
কাজট! সম্পূর্ণ আপনি একাই করবেন নাকি? 

ইতর 1] ছোটলোক কোথাকার ! (রাগে প্রায় পাগল ) এখুনি 
তোমাকে আমি বাড়ি থেকে বার করছি: বলব তুমি চুরি করতে 
এসেছিলে ! পুলিশও তো বাড়িতেই আছে বোধহয় । দেখি অযু 


তোমাকে কেমন বাচায় ! 
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( শিবানী একটু ভয় পায় যেন) 
হঠাৎ ক্ষেপে যাচ্ছেন কেন? আত্মে কথা বলুন । আপনার চীৎকারে' 
বাইরের লোক কেউ'যদি এখানে এসে পড়ে, তাহলে আপনার 
ছেলে সত্যিই আর কোন দিন মাথা তুলে দাড়াতে পারবে ন1 |! 
কত টাক! চাস তুই? টাক! দিচ্ছি বেরিয়ে ধা এখান থেকে। 
আপনি আবার ভূল করছেন, আমি আপনার মত স্ত্রীলোক নই! 
কি বললি? 
টাকার জন্তেইকি আপনি আপনার ছেলেকে বড়লোকের মেয়ের 
কাছে বিক্রি করেন নি? আর টাকা ছেড়ে দিয়েই কি আমি চলে 
যাইনি? 
আমাকে অপমান করতেই কি তুই এসেছিল আজকে । তুই 
পারতিস দিতে এই এশ্বর্য এই নাম? এইসব তুই পারতিস দিতে 
অমলকে? পারতিস? 
কিন্ত আমি যা পারতাম তা ও পায়নি, আমি জানি তা ও পায়নি-। 
( একদুষ্টে সামনের দিকে তাকিয়ে বলে ) তাহলে আজ আমি আসা 
মাত্র ও ওরকম করত ন!, ও পায়নি, ও কিছু পায়নি। আমাদের 
সমস্ত কল্পনা (হঠাৎ হিংম্্র হয়ে ওঠে) কেন কেন সেদিন আপনি 
সম্ত নষ্ট করে দিলেন? 
ওকি | অমন করে আমার দিকে এগিয়ে আসছ কেন ?- দীড়াও। 
(শিবানী দ্রাড়ায়। মা একটুব্যঙ্গের হাসি হাসবার চেষ্টা করে) 
একি ! আমাকে কি তৃমি খুন করবে নাকি? (শিবানী যে ঘরে 
মুতদেহটা আছে সেদিকে তাকায়) তোমার গায়ে এত শক্তি নেই 
যে তুমি আমাকে খুন করতে পার ! 
এয? ( অপ্রকৃতিস্থভাবে ) খুন করতে কি গায়ের জোর লাগে 
নাকি? ইচ্ছেট! চাই, ইচ্ছে থাকলে-_। ওকে কেউ খুন করুক এই 
ইচ্ছেটা! আমার ছিল--. 
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( গভীর সন্দেহে) এ কিরকম করে কথ। বলছ তুমি? 

[ বাইরে আবার অনেক লোকের পদশব্ষ আর কথার আওয়াজ-_ 
ডাক্তারের গল1 “এই ঘরে আনন? গ্রগ্ন। ভারী বুটের আওয়াজ । ] 
( হঠাৎ যেন আশ্বাস পায় ) ধত এত ওরা-অমু-_ (বলে ডাকতে 
যায়। মাতালের নেশ! কেটে যাওয়ার মত হঠাৎশিবানী সচেতন হয়) 
( চাঁপা গলায়) কথ বলবেন না এখন ! | 

কেন? এসব তুমি-_[ আবার চীৎকার করে কাউকে ভাকতে যায়। 
মুহূর্তের মধ্যে শিবানী যেন লাফিয়েই মায়ের কাছে চলে আসে। 
হাত দিয়ে তার মুখ চেপে ধরে প্রাণপণে । পেছনের ঘরে কথার 
আওয়াজ হয়েই চলে ) 

( চাপ। গলায়) বলছি ন বারে বারে, কাউকে ডাকষেন না! 
আমার কথাগুলে। মন দিয়ে শুুন। ওঘরে যারা এসেছে তাদের 
মধ্যে একজনও ঘাদ আমাকে চিনতে পারে, তাহলে আপনার 
ছেলের সম্মান তে] নষ্ট হবেই, এমন কি হাতেও দড়ি পড়তে পারে । 
কারণ আমি খুনের আসামী, পালিয়ে এসেছি ! ওরা যদি এখানে 
আমাকে দেখে তাহলে ধরেই নেবে যে ডাক্তার আমাকে লুকিয়ে 
রেখেছিল! কারণ ও এখনও ওদের কাছে আমার নাম বলেনি 
আপনার ছেলেকে যদি ভাল লোক বলে জানেন, তাহলে এটাও 
জেনে রাখুন যে ভাল লোকের শক্রও অনেক থাকে। তারা এ 
সযোগ ছেড়ে গেবে না !."-টেঁচাবেন নাতো? বেশ! (ছেড়ে 


দেয়। মা আতঙ্কিত হয়ে তাকিয়ে থাকে শিবানীর দিকে |) 
আমার জন্তে আর আমার-_-( হঠাৎ থেমে যায়) 


(যে মহিলাকে এতক্ষণ শুভ্র থান পরিহিত বড়লোকের বাড়ির 
দান্ভিক মহল! বলে মনে হচ্ছিল, কোথায় তার অহঙ্কার চলে গেছে। 
নীচের ঠোট ঝুলে পড়েছে, মাধার কাপড় পড়ে গেছে,_নিবিব 
সাপের অবস্থা যেন ) তুমি কি সত্যি এ কাজ করেছ? 
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করেছি ! 
[ পেছনের ঘর থেকে লোক চলে যাধার আওয়াজ নিম্তবতা | ) 
কেন ? 


£ (হঠাৎ ক্ষেপে যায়) আমাকে জিজ্ঞাস করবেন না কোন কথা ! 


(তারপর হঠাৎ ঘুরে বলে ) আপনার জন্তে। আপনার জন্যে আজ 
আমি একটা বেশ্তা, একটা খুনী--একটা--আপনাকে যদি আমি 
--[ কোণে টিপয়ের ওপর অযত্বে রাখা একট1 পেতলের মৃত্ি ছিল। 
তৃলে নেয় সেটা, যেন ছুঁড়ে মারবে, সত্যি ধেন খুন করবার ইচ্ছে 
হয়েছে শিবানীর ] 

(অক্ষম আর্তনাদ করে ওঠে) শিবানী ! 

(সন্থিত ফিরে পায়। নামিয়ে রাখে মৃতিট! ) আমার কাছে কোন 
কৈফিয়ৎ চাইবেন না! আপনি! 

আমি তো! যা চাইনি । 

( শিবানী তাকিয়ে থাকে মায়ের দিকে । একটু হাসি আসে যেন 


ঠোটে। পরক্ষণেই যঙ্্রণায় মুখ কুঁচকে যায়। নিজের মাথাটা! 
চেপে ধরে ] 


: আপনি চলে যান আমার সামনে থেকে--ন। হলে আমার মাথাট। 


বোধহয় সত্যি খারাপ হয়ে যাবে! (হঠাৎ কেদে ফেলে ।) 
[ ভেজান দরজ। খুলে ডাক্তার ঢোকে । অবাক হয় ] 


£ একি কাণ্ড! মা তুমি কি করে নীচে-_ 


[ ভাক্তারের কথা শেষ হয় না, মা! এতক্ষণ যেন কিরকম হতভস্ত হয়ে 
গিয়েছিল, ডাক্তারকে দেখে যেমন জলে তুঁবে যাওয়া লোক একটা 
কুটে। আকড়াতে চায়, ভেমনি করে ডাক্তারের দিকে হাত বাড়ায় ] 
অমূু--। (কেঁদে ফেলে) 

কিব্যাপার ! আমি তে কিছু বুঝতে পারছি না! মা তুমি নড়তে 
পার না! বাতের ব্যথায়, তুমি কি করে-_। 
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ইদুর ণ১ 


অমু--বাব! পুলিশে দে ওকে, পুলিশে দে. 


£ চুপকর! কিবলছতুমি! 


এতক্ষণ তো ও আমাকে চুপ করিয়েই রেখেছিল বাবা । ভয়ে আমি 
আধমর। হয়ে গিয়েছিলাম 


( শিবানী হঠাৎ উঠে ্রাড়ায় ) 


সবাই চলে গেছে? 

হ্যা 

তাহলে এবারে আমি যেতে পারি? 

তুমি যাষে? এখনও একটু ভিড়-- 

অমু ওকে পুলিশে দে_-ওকে-_ 

আঃ: মা, দয়া করে একটু চুপ কর! 

চপ আমি করছি! কিন্তু আমাকে পর্যস্ত ও খুন করতে এসেছিল । 
বল, এবার আমাকে চুপ করে থাকতে বল। 

সেকি! শিবানী? 

[ পাশের ঘরের ঘড়িতে আওয়াজ হতে শুরু করে। শিবানী উৎকর্ণ 
হয়। ভাক্তারও | মা একটা কথ! বলতে যায়, কিন্ত থেমে যায় ] 


এগারট?, যাঃ। 

কি ষাঃ? 

( প্রচণ্ড হতাশায় ) জাহাজীর চলে গেল ! 

পুলিশে দে ওকে অমু--ওকে-_ 

কেন? 

হ্যাকা? কেন? নিজে মুখেই তে! স্বীকার করলে ! 

কি,কি শ্বীকার করলে? 

যেও খুন করেছে। 

( শিবানীকে ) তুমি বলেছ একথা ? কেন মিথ্যা কখ। বলতে গেলে ? 


ইনুর 


মাঃ তার মানে? 

ভাঃ: ও কেন খুন করতে যাবে মা, ও খুন করেনি। 

মাঃ একী হেঁয়ালী হচ্ছে তোমাদের ! 

ডাঃ: খুন যেখানে হয়েছে সেখানে শিবানী কোনদিন ছিল না ত?। 
পারুল বলে একটা মেয়ে খুন করেছিল-_তাঁও সঠিক কেউ জানে 
না! আরলেতো পাকিস্তানে চলে গেছে জাহাঙ্ীর বলে একটা 
ছেলের সঙ্গে। তার সাথে-_ 

মাঃ দীড়। অমু_-এক্ষুণি ও বললে না, যে-জাহাঙ্গীর চলে গেল ! কেন, 
কেন বললে। ও, ওকথ।? কেন? 

ডাঃ: মা, আমি য।বলছি তাই শোন! শিবানী আমাদের আত্মীয়া, 
অনেকদিন পর দেখা করতে এসেছে, অনেক দূর থেকে। তার 
সঙ্গে আজকের ঘটনার কোন সম্পর্ক নেই। সম্পর্ক কেবল এইটুকুই 
যে--মামি ডাক্তার, তাই একট লোককে মু বলে ঘোষণ। করতে 
হয়েছে--আর সেই সময় শিবানী এখানে এসে পড়ে ছল । আমাকে 
এরকম ডেখ সার্টিফিকেট তো কত লোককে দিতে হয়। তার 
সঙে তোমার তে। কোন সম্পক নেই মা! তোমার জানবার তো 
দরকার নেই! 

ম।: আমার জানবার দরকার কতটুকু শুন! 

ডাঃঃ মা, শিবানী অনেকদূর থেকে এসেছে । ওকে ওপরে নিয়ে যাও। 
ওর থাকবার ব্যবস্থা করে দাও । 

মাঃ ও এখানে থাকবে? অমূ-_! ওর সব পরিচয় তুই জানিস? 

ডাঃ; অ [জকে এই এত রাতে ও কোথায় যাবে 1 

মাঃ খানায়। হাজতে। 

ডাঃ: না মা। 

মাঃ অমু!! 

ডাঃ: যা বলছি তাই কর ম। 
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ইচুর ৮১ 
তুই আজ আমাকে হুকুম কব্ুছিস অমু? 
আজকের সমস্ত ব্যাপারটাই অন্তরকম ! 
অসম্ভব! তু, অমু তুই এতনড অন্তায় হ'তে দিবি? 
অগ্ঠায়? 
ওকে আজ যদি তৃই পুলিশের হাতে না দিস্‌, সেট! বেআইনী 
হবেনা? 
কিন্তু ম', বেআইনী আর অন্ঠায় ছুটে এক কথ। নয়। কিন্বু 
যাক, অনেক'সময় নষ্ট হয়ে গেছে। তুর্ম ওপরে যাও মা। 
বে-আইনা মানেই অন্তা্। এই লোপনও তু এই কথাই বলেছিস 
অমু। 
তাই-ই সেটাও ঠিকই বলেছিলাম । আমি বিশ্বাসও করি 
তাই! কিন্ত আজকে বাপাকরটাই অন্তরকম । 
অন্তায় সঙ্গ সময়েই অন্যায় । আন্মখুন কষ্পল নলে অআন্তায় হ'ল ন', 
আর কাল খুন করলেই অন্তায় হবে, এ কি ধরনের কথা! 
কে খুন করেছে ম।% আমি তোমাকে বার বার বলছি মা, ঘে-_ 
মে খুনট। হয়েছে তার সঙ্গে আমাদের শিবানীর কোন সম্পর্ক নেই! 
আমি কিছু বুঝতে পারছি লা অমু!? একাজ যদি তুই কণিস, 
তাহলে মানুষের ম্যায় অন্তায় নিয়ে আর কোন দিন তৃই কথ। 
বলতে পারবি না! 
যত লহজে বলতাম, তত সহজে আর বলতে পারব না সত্যি । 
একট। মেয়ে মাঙ্গষের মোহে পড়ে তুই | ছিঃ ছিঃ। বৌমা 
চলে গেল, আমি কি এই দেখতে প'ড়ে রইলুম ! 
মা !! 
ন।, একাজ তুই করতে পারবি না । 
তবে তূমি আমাকে কি করতে বল ? 
ওকে পুলিশে দে--, ন। হয় এখুনি ওকে বাড়ি থেকে বার ক'রে দে। 


বলি-৬ 


৮২ ইদুর 


[ শিষানী এতক্ষণ চুপ ক'রে বসে এদের দিকে তাকিয়েই কি ধেন আকাশ- 
পাতাল ভাবছিল। এবার হঠাৎ উঠে দাড়ায় ] 


শিঃ (উদভ্রান্তের মত) আমি যাব ।--কিস্ত কোথায়? 

ডাঃ: কাল লকালে তোমার যাবার ব্যবস্থা আমি ক'রে দেব। তোম|কে 
ইছুরের মত খুঁচিয়ে যাতে না মারতে পারে, অন্ততঃ সেটুকু 
আমাকে করতেই হবে। আমাদের পাপের একটা আংশিক 
প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও ! 

মাঃ পাপ? কিসের পাপ? 

ডাঃ: ওকে আমর] সবাই মিলে ঠকিয়েছ ম।। 

মাঃ কখনে না। যে নিজে ভাল থাকতে চায়, তার এ অবস্থা হাতেই 
পারে না। তুই ওর সম্পর্কে সব কথা জানিস ন। বোধ হয় অমু-_-। 

ডাঃ: তোমার সম্পর্কেও তে! আম অনেক বথাজানিনামা! আর 
আজকে জেনেও তোমাকে তো। আমি--। 

ম1ঃ কি, কি জানিস তুই! 

ভাঃঃ থাক্‌ মা। আমি খুবর্লান্ত! কাল সবচেয়ে ভোরে কোন্‌ প্লেন 
কোথায় ধায়, তারই খোজ করতে হবে। আমি একটু ফোন 
ক'রে আসছি। (বেরিয়ে যায়) 


[ আবার দুইজন স্ত্রীলোক মুখোমুখী । মা'র চোখে ধেন বিষ ঝরে 
পড়ছে।] 

মাঃ কি বলেছ তুমি আমার নামে? এর শোধ আমি--| চাকরগুলো 

গেল কোথায় সব। 

শিঃ কেন! কিদরকার? 

মাঃ তোমার সম্পর্কে একট! ব্যবস্থা করতে হবে--_ | 

শিঃ কিব্যবস্থা। ? | 

মাঃ (সে কথার উত্তর না দিয়ে) সত্যি, কি দিয়ে ওকে তৃক করলে 


দুর 


বলত 1? এ যেন আমার ছেলে নয় বলেমনে হচ্ছে! এমন 
ছেলে---। 


[ বাইরে একট! গাড়ীর শব্ধ । গাড়ী খামল। সেই চাকরটি ছুটে আলে ] 
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বাবু-- 

কি হু'য়েছে? 

পুলিশ লাশ নিতে এসেছে। বাড়ির লোকও আছে অনেক । 

পুলিশ এসেছে ? শোন, দারোগা-না কে এসেছে 1 মোটকথ। 
আমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যেত্তে বলব! 

( অবাক) আপনার সঙ্গে? 

(রাগে) হ্্যাহ্যা! আর অমুকে একখ|। বলবি না! বাঁ অমুকে' 
গিয়ে বল্‌, যা বলতে এসেছিল! টেলিফোন করছে অমু।-_- 

আচ্ছ।। (চলে যেতে চায়) 

পুলিশকে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে যেতে বলবি! (চাকর বেরিয়ে 
যায়) 

€ ভয়ে এবং দ্বণায়) আপনি কি আমাকে ধরিয়ে দেবেন ?--কিস্ত 
কেন? আপনার ছেলেরই ব। কি হবে তাহলে? 

দশ বছরের ছেলে নিয়ে বিধবা! হয়েছিলাম । এই এতবছর ধরে 
তার ভালমন্দ আমিই ভেবেছি । আজও আমিই ভাবব। 

দোহাই আপনার, একাজ আপনি করবেন না! একদিন তো 
আমি আপনার উপকার করেছিলাম, অন্ততঃ সেই কথ। ভেবে-- | 

আমার ভাব! হ'য়ে গেছে! আজ এই বে-আইনী কাজ ওকে যদি 
আমি করতে দিই, তাহলে জীবনে আর কোন দন ও শাস্তি, 
পাবে? এটা তো ঝৌকের মাথায় করছে, তুকের গুণে করছে! 
বুঝতে ও পারবেই একদিন। 

(চোখ তীক্ষ হ'য়ে ওঠে) কিন্ত আমি যদি বলি অমল আমাকে 
ভেকে পাঠিয়েছিল তাহলে ? 


2৪ 


ইদুর 


মাঃ ডেকে ঘখন সে সত্যি পাঠায়নি, তখন ওকথ। কেউ বিশ্বাস করবে 
শ।! এবং অমুও লেকথা বলবে ন]1। 
শি: 'কস্কএক সময়ে তার সঙ্গে একট! সম্পর্ক ছিল --তাই আজকে 
ডেকে পাঠানট। অন্থ;ঃভাবিক নাও হ'তে পরে তো? 
মাঃ (হেসে) অযু এতখানি নির্লজ্জ হ'তে পারে লা ঘে তার ভালবালার 
কথ| পুলিশকে বলতে বদলে! তোমাকে এখান থেলে পু!লশে 
'নয়ে গেলেই তাক্স মাথা ঠিক হবে। ভার ছেঙ্গেরু কথখ[টাও 
তো তাকে ভাবতে হবে! 
শি; কিন্ত আমি | নির্লজ হাতে পাঁর। আপনার সাতর কথা 
ভেবে আমি তো চুপ করে নাও থাকতে পারি! 
ম: সে কথা কেউ বশান করবে না। আর যাতে নং করে লে ্যবস্ছাও 
কর। যাবে! 
শি; বিশ্বাস করবে। তাঁর চিইগুলে। ঘে এখনে আছে আমার কাছে। 
নতুন ডাকার হতে যাচ্ছে, ইচ্ছে করে ডাঃ চৌধুণী বলে কত 
চিঠ্ঠিই তো লিখেছিল আমার কাছে। দদি আহি সেগুলো 
দেখাই, তবু বিশ্বান করবে না কেউ? 


( একটুচুপ] 


মাঃ তুমি এতদিন পেই চিঠিবেখে দিয়েছ আমাকে প্টাচে ফেলবার জন্যে ? 

শি; তা ছাড়', আপনার লেখ। চিঠিটাও আছে আমান "কাছে। 

মাঃ এ! সে চিঠি তো তোমার নষ্ট ক'রে ফেলবার কথ! ছিল। 

শিং. (একটু হাসে) আপনি জানেন যে আপনার অনেক কথাই তখন 
আমি মানতাম। বলতে লজ্জা নেই, ষে একটা সম্পর্ক হবে 
বলেই মানত্াম। চিঠি দিয়ে আপনি যখন 'সেটা ভেঙে দিতে 
চাইলেন, তখন: আপনার হুকুম্টা মানবার দরকার আর মনে 
হ'ল না! “তাই ওটা রয়েই গেল! 


মাও 


মাহ 


৩ 
উট & রঙ 
রি চর 


মং ও 


ইছুর | ৮৫ 

(প্রায় হিলাঁছস করে) ভাবলেঃ “য কোনদিন ওট।. দিয়ে আমাকে 
জব করতে পারবে! 

(স্বণার একটু চুপ করে থাকে ) আমার জীবন ছিভিন্ন হ'য়ে যাবার, 
কারণের দলিলটাকে নষ্ঈ করতে মায়! হ'তে লাগল ।” আজ 
সকালের আগে ওগুলোর দিকে তাকিয়েও দেখিনি কতদিন । 
মাজ পকালে দেখলাধ কালি দিয়ে লেখা চিঠি পনের বিশ বছর 
পরেও মোটেই নষ্ট হ'ষে যায় দাত । 

উঃ: ছুখন তোমাকে কতই নম ভাঁজ আক মিষ্টি আঙ্ সৎ বলে 
মনে হতো । তুমি এত ভেবেচিন্তে কাজ করতে পার, তথ্ন 
আ|থার ত' মলে হয়নি! 

তাংম জ.ল,যাহ বেন লা করে থাকি আমি, আম এখনও সৎ) 


লজ্দ। করে ন! দোোমার! সৎ! তাই আমাকে এই পাঁচে 
ফেলেছ ! 


আমার জীবন আমাকে একট, শিক্ষা দিয়েছে, যে অলংএর সাথে 
অনৎ ক'নহ!র করেও সঙ থকা যায় । 

ঈ্য। তাত ৪1? বেশা হলেও লহ থাক! মায়! খু করলেও 
সৎ থাঁন্। ঘা । আর কত হলবে ?-যাকগে, এখন কি চাও, 
বলত? 

আপনার আইনের» হবে? আপপায় ছেলের পারা জীবনের, 
শান্তর ? 


দে খা চমকে ভাবজে হবেনা! 


| ভাতার ঢেকে ] 
ম তুমি পুজিশের জজে দেখা করতে চেয়েছ ? কেন? 
" এক মৃহ্র্ত চুপ সব) 
না। আর দরকার নেই। 


ইদুর 


ডাঃ: ওঃ । (চলে যায়) 
মাঃ বল এবারে কি চাও। কিহ'লে আমাদের মুক্তি দেবে। 
এক গ্লান জল চাই। জলখাব। 
মাঃ ওঃ|। চাঁকরদের কাউকে দেখতে পেলে বলছি লে কথা! কাল 
সকালে অমুও কি যাবে তোমার সঙ্গে? 
শি: (অন্তমনন্ব) কোথায়? 
মাঃ অমু যার জন্তে টেলিফোন করতে গেল ! 
শিঃ আমিজানিনা! 
মাঃ এখন থেকে কি তুমি যা বলবে তাই শুনেই আমাকে চলতে হবে? 
শিঃ (অবাক হয়ে) কেন? 
মাঃ তার চেয়ে এক কাজ কর না। তোমরাই এখানে থাক। আমাকে 
কাশী-টাশী কোথাও পাঠিয়ে দাও। 
শিঃ আপনার কথ! ভাববার সময আমার নেই' 
মাঃ এতদূর ! 
শি: আমাকে একটু জল দেবেন ন|? 
(ডাক্তার ঢোকে) 
ডাঃ ওরা সবাই চলে গেল। 
[ আবার একটু চুপ] 
ম। চল তোমাকে ওপরে দিষে আসি। 
[ ডাক্তারের ওপর ভর দিয়ে মা উঠে দীাভায়। পেছনে চাকর এসে 
দাড়িযেছে। ম চাকরকে দেখতে পায় ] 
মাঃ গুরে! এই--একে--শিবালীকে এক গেলাস জল দে। আর 
আর তরুবালাকে বল আমায় নিয়ে যাবে। আর যৌমার ঘরটা 
খোল গিয়ে। 
[ চাকর বেরিয়ে যায় ] 


ইছুর ৮৭ 


ডাঃ: চল। শিবানী একটু বোস, আসণ্ছ আমি। 

[শিবানী দাড়িয়েই থাকে । ঘড়িতে একটা ঘণ্টার আওয়াজ। ব্যাগট। 
একবার খোলে আবার বন্ধ করে। চাকর জঙ নিয়ে আসে । হাত 
বাড়িয়ে জলট নেয়। খেতে গিয়ে নামিয়ে রাখে। দিও 
বোঝা যায় পিপাস। প্রচণ্ড ] 


শি: ( চাকরকে ) তুমি যাও, গেলাসট। পরে নিয়ে যেও। 
(চাকর চলে যায় ] 

[ শিবানী তাড়াতাড়ি ওষুধের শিশি থেকে সবগুলো বড় নিজের ব। হাতে 
ঢেলে নেয়। জলের গ্রাসে হাত দেয়। ভাক্তার ঢোকে। 
শিবানী গ্লাস ছেড়ে শিশিটাকে ব্যাগ দিয়ে আড়াল করে। 
ডাক্তার লক্ষ্য করে না। ] 

ডাঃ: বোস শিবানী । তোমার সঙ্গে কতগুলো কথ ঠিক করে নিই। 
কাল খুব সকালে একট! প্লেন বন্থে যাবে । আমর প্রধমে বদ্ধে 
যাব। সেখানে গিয়ে তোমার একট ব্যবস্থা করতে হবে। 
আচ্ছা, না্সেন ট্রেনিং নিতে তোমার আপত্তি নেই তো? 

শি: নার্সের কি একটা ট্রেনং আমার নেওয়। ছিল যেন ! 

ডাঃ: তাই নাকি? তবে সেষাই হোঁকগে। এট। করতে হবে এই 
কারণে ঘে-যাতে এদের সন্দেহ করব'র সময়ট। চলে যায়। এর! 

বিশ্বাস করুক যে পারুল পাকিস্তানে চ'লে গেছে। সেইজন্তেই 
ট্রেনিংটা নিতে হবে। আর নিতে হবে বন্থেতে। 

শিঃ তারপর? 

ডাঃ: তারপর, তোমার যেমন করে ইচ্ছে তুমি তেমনি করে বাচবে। 

শিঃ আমার যদি ইচ্ছেহ্য়যে তোমার কাছে থেকে আমি বাচব। 
তুমি আমাকে একট! সামাজিক সম্মান দেবে । পারব কি তেষন 

ক'রে বাচতে? 


চাল 


ডাঃ ঃ 
শিং 


ডাঃ £ 


ডঃ 


শি: 
ডাঃ 


শি: 


১: চারপাশের জগৎট। বদলে গেলে দেখবে বিশ্বাস আপ 


ইছুর 


পারবে বোধহয় । 

আমার সমস্ত ইতিহাস জানবার পরেও ? 
ইতিহাসটা তো৷ আর বর্তমান নয় ! 

( এবটু চুপ) তোমার কথ] শুনে প্রচণ্ড লোভ হচ্ছে বাচবার। 
এখুনি অস্তুতঃ মনে হ'চচ্ছে অতীতট? সবটাই বুঝি কল্পনা । কিন্তু 
নাঃ। হয় নাতা। 
কেন? 

নিজেকেই নিজের বিশ্বাঞ নেই : 

নিকরে 

এসেছে | 

( প্রচণ্ড চাপা আবেগে. বশ্বাল কর, হঠাৎ তোমাকে দেবদূত বলে 
মনে হচ্ছে। ছুংন্বপ্রের দৈঙাগুলো যেন সত্যি কল্পনা! আর এই 

রাতটা শুভরাত ! না না তোমাকে দেখতে এসে আম ভূল করিনি । 

অমল--। [ হাতট। বাড়াতে যায় ডাক্তারের দিকে । কি যেন মনে 
পড়ে যায়। ছুংস্বাপ্রর দৈত্য ফিরে আসে । বঠম্বর চাঁপা আর্তনাদে 
পরিবতিত হ্য়। ] 

কিন্তু পলাশের ছেলে 1 হয়ন?, হয়না, ভা হয়না! পেই তো 

তোমার কাছে এলাম! যেদিন তোমাকে প্রথম দেখলাম সেদিন 

এলাম ন! কেন ? 


£ সেদিন য'দ হাত পেতে নিতে পারতে, তবে আজই ব' পারবে ন 


কেন? 


তখনও পলাশের ছেলে কোথাও ছিল না। আর পলাশও-_। 
তাতে কছু এসেযায়না। আর ও ছেলের বিকলাঙ্গ হয়ে জন্মাবার 
সম্ভাবনাই যদি থাকে_তবে--না জন্মালেও ক্ষত্তি নেই। 
(নেশাগ্রন্তের মত * ন!, না, তুমি আমাকে লোভ দেখিও না। 


ডাঃ: 


শি: 


ডাঃ 


শি: 
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শি: 
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শি 
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শি: 


তদুর ৮৪ 


আজকে রাত্রের মৃত উতুকুটা ৩ একটা গর্ত পেয়েছে, কাল আবার 
নাও পেতে পারে । 

কি বণছ বানী? তার মানে? 

াম'ল ৭ করে, ভীষণ ভয করে কাল সকাঁলেও কি তুমি এই 
মানুষ থাকবে? ধর্দ নাথা। 


£: ১ তাংলো ধল যে ওডৰ অমাঁকে? 


না, না, আমকেণ্ড। এন পশ্ুরের পাকা দাগ । আমার মনের 
কক এছ লোরু &বে? অনেক দন আম জোমাকে মনে মনে দোষ 
দিষেছি _জায়!ব মনেব ভে * কম ০১ | বেন ভাম বিষে কল্পলে 
নলে। “কন্ত আজ মনেহচ্ছ আমা€ও তত মনেএ জোর কমই 
ণিল  লাহলে_ 'গ্ামার পর ব্রাশ রেশাসে লোকটার সঙ্গে 
অমন সাকে মিশশাম বেন? 

কে সে? 

যে বিষে কদবার শোভ দেখিপ্ে, অ।শ্ে আন্তে আম।কে এইখানে 
দাড় কারযে দিলে । মনের জোর থাকল সাত্য কি এমনভাবে 
এমনটা হত । নন আক রাভ্রেহ আমায মরতে ছাব। 

ক। মরবে? 

তা ছাডা লত। আমা কোন পথ নেন! 

পথ নেই? এখন যখন আ'ম বুঝতে পারছি-সমস্ত ব)াপাক্টাই 
সহজ হযে এসেছে-। সতি। শবানী, আমাব মনের সমস্ত ছ্বিধ" 
কেটে গেছে । এমনকি ম। পধন্ত তোমাকে মেনে নিষেছে_। 

তুমি তে। জান ন।, কেন তন মেনোনহেছেন। 

কেন? 

ভযে। ভিনিপুলশডাকতেচাচ্ছিলেন আ'ম ভয দেখালাম। 
কিসের ভয? 

তোমার এব' তার চিঠি আমার কাছে আছে! আমি সেগুলো 


9৩ 


ভাঃঃ 


ডাঃ: 


ডাঃ 


ডাঃ: 


ডাঃঃ 


শিঃ 


ছুর 

দেখিয়ে কেলেস্কারী করতে পারি, সেই ভয় ! কখনও কাদতে হবে। 
কখনও ভয় দেখাতে হবে, কখনও -হয়ত-__। এমনি করে বেঁচে 
থাকতে হবে? কেন? অনর্থক এ সময় নষ্ট কেন? তারপর 
শরীরের এই অবস্থা, কুৎসিত রোগে-_ 

তার চিকিৎস। হতে পারে! 

পারব না, আমি পারব না। গায়ের দাগগ্চলোর দিকে তাকাব, 
আর তোমার পাশে দাড়াব? হয় না, হয না। তার চেষে আমাকে 
একটু শান্তিতে মরতে দাও ন। কেন? 

আমার সামনে আমি তোমাকে মরতে দেব? তাও তো 
হয় না। 

আজকের মত্ত রাত কি আর পাওয়। যাবে? উপায নেই, আমার 
কোন উপায় নেই। এমন তো! হতে পারে কাল সবাই আমাকে 
চিনে ফেলল । আরও কত কি হতে পারে। তাই অন্তহীন অশান্তি 
থেকে বাচবার জন্তে আমাকে মর়েই বাঁচতে দাও । 

সত্যি পার ন! তৃমি? অশান্তি অন্তহীন হয়ে চিরকাল থাকবে কেন? 
বাইরের ভয়, ভেতরের ভয়, কত যুদ্ধ করব আমি ?-আচ্ছা কাল 
যদি কেউ আমাকে চিনতে পারে, তথন তুমি পাবে আমার পাশে 
দাড়াতে? 

(স্থির দৃষ্টিতে তাকিষে থাকে শিবানীর মুখের দিকে ) যদি না পারি, 
দুজনেই এক সঙ্গে মরা যাবে ।-__হুযতে এই বয়সে বাইরের লে।কের 
কাছে হাশ্যকরই লাগতে পারে। তবু-. 

(একটু যেন ভয়ে) না, না।--আচ্ছ, আমি যদ্দি হঠাৎ এখানে 
মরে যাই, তুমি শিবানী পুরকায়স্থের নামে একটা ডেথ সার্টিফিকেট 
দিতে পার না? 

দেব। 

আ: বাচালে, না হলে ওরা আমার দেহটাকে নিয়ে কাটাছেড়া 


ইদুর ৯১ 


করত তে। আবার । তোমার দূর সম্পর্কের আত্মীয় তোমার 
বাড়িতে বেড়াতে এসে হঠাৎ মারা গেছে। তাই সৎকার তে! 
তোমাকেই করতে হবে। এই ভিক্ষেটুকু তোমার কাছে ন] চেয়ে 
আমার উপায় নেই। 

ডাঃ: কিন্তু সে কথা--। 


[ পাশের ঘরে টেলিফোন বেজে ওঠে । দুজনেই উৎকর্ণ। ডাক্তার 
বেরিয়ে যায়। শিবানী আবার জলের গেলাল তুলে নেয় মুখের 
কাছে। চাকর ঢোকে ।] 

চা; আপনার জল খাওয়া এখনও হয়নি ! 


[ শিবানী চমকে গেলাস নামায় ] 
শি: না। 
চাঃ মা আপনাকে ওপরে এসে খেয়ে নিতে বলছেন। 
শিঃ আচ্ছা তুমি বাও। আমিযাচ্ছি। 
চাঁঃ জলট। খেয়ে নেন না, গেলাসট! নিয়ে যাই। 
শি: (হতাশায়) যাচ্ছি! তুমি গিয়ে মাকে বলনা! যে আমি আসছি 
এখুনি । 
[ চাকর চলে যায়। শিবানী আবার জলের গেলাস তুলে নেয়। 
ৰা হাতটা উঠে আসে মুখের কাছে। ডাক্তার আলে । শিবানী 
বা হাতটা লুকোয় ] 
ডাঃঃ থানা থেকে টেলিফোন করেছিল । 
শিঃ (ভয়ে)টকেন? জানতে পেরেছে নাকি? 
ভাঃ£ হালিমকে ওর প্রেঞ্চার করেছে খুনের দায়ে। 
শিঃ হালিম চাচাকে ? 
ভাঃঃ হ্যা। আরহালিম নাকি একবার আমাকে ডাকবার জন্ত ওদের 
বারে বারে অনুরোধ করছে। তাই-_। 


৯২ 


শি: 
ডাঃ 


ইদুর 
হালিম চাচাকে ধরেছে ওর! ? 
ই, এরকম আঘাত একজন স্ত্রীলোকের পক্ষে দেওয়। নাকি 
সম্ভব নয়। তাছাড়। পলাশের চ্যালার। নাকি বলেছে, 
পলাশকে ও অনেকবারই ভয় দেখিয়েছে ! 
যদি দেখিয়ে থাকে তাহলে আমার জন্তেই দেখিয়েছে ! 
(হঠাৎ্হেপে ওঠে )হ'ল না, হালল । 
কিহল না! 
ইদুরটার একটা গর পাশয়া হল ন!। বড় আশা করেছিল।ম, 
আজকের রাতটা শেষ রাত হবে! "কন্ত না আবারও 
আর্যোদয় আমাকে দেখতে হান। স্র্ষোদয়ের ওপর এত 
থে কোথ'ও দেখেছ কি? 
এ সমস্ত বলছ কেন ?-আম হাচ্ছি খানায়! (দেখি কি 
করতে পাি। 
কিচ্ছু করতে পারবে নী! ছোটবেলায় ঠাকুমার কাছে 
শুনেছিলাম- বাঘে আর গুগিশে টুলে আঠার ঘা। পলাশের 
জীবনে পর্বতে আরু একটা জীবন পু'লশেরও চাঁই, আর 
পলাশের (লাকদেরও চাহ; ভাই পারুল না যাওয়া পর্যস্ত 
হালিম চাচার 1নক্কৃতি নেই! হ'লনলা। 


[ ব। হাতটা খুলে বড়ি গুলো! ফে'ল টে।বলের ওপর ] 
ডাঃঃ একি! এ তুমি কোথা পেয়েছিলে 


শি: 


ভাঃ ঃ 


শিঃ 


তোমার আলম্াছিভে ! কিন্ত দরকারে লাগল ন।! যাকৃ। 
তোমাকে হয়তো আমাকে নিয়ে ব। আমার মুত্তদেহটাকে নিয়ে 
বিপদে পড়তে হ'ত । ভগবান রক্ষে করলেন! আচ্ছা! যাই! 
বানী! শোন-_। 

আর কোন উপায় নেই ডাক্তার |-_-আচ্ছা, তোমাকে ডাক্তার 
ব'লে অনেক চিঠি, লিখেছিলাম একসময়ে, না ?--ওঃ ধাড়াও-- 


ডাঃ ঃ 


শি: 


উছুর ৯৩ 


পাকিস্থানে যাব বলে তোমার সব চিঠিগুলে। এই ব্যাগটায় 
ভরে নিজ়েছিলাম, রেখে দাও এগুলো! ([চঠি বার করতে 


থাকে )--যাঁওষ1 মাত্র ওরা নিশ্চযই ব্যাগটা] আমাপ কাছ থেকে 
কেডে নেবে ! 

এগুলো এতদিন তুম রেখে দিয়েছিলে ? 

| কথাগুলো খুব স্বাভাবিকভাবে দগদার চো করে] 

ই, থে অবস্থাতে দেখাগেহ থেকেছি, এগ কখাস। অঙ্জছা1৬। 
ক্রম 1 থম দিছে বাবে মাঝেশ পড়ে দেখত । তারপর 
এহ দশ পে। বর পাল? [খিস্ত ফেদেছ দিতে পাখান ! 
বংধধার কনা ট। মদ্ণ।হলেন।ল দয ছ এববল। ভেবে 

৮ম মরন মধ শব এখালা কাচছই হাখব।  সাখতে 
পাদ উদেতজ 1 কন্ধ আজ /“ঘখ।লে যে তি হচ্ছে সেখানে 
গুলে ।_' ₹£ঠ হ থেয়েমষ, তারপ, হজনার 5% করে বলে) 
এখন “দখ-হ £ামার চে'গও তো, চেঠিশলোর ওপদেই 
মামা প৬হপ শী! ও হা! আম, অনেক দি-নর সঙ্গী । 

; অত অ শভূত, পিচ তত বানী দ।ডাও, এম ন করে লব 
শেষ হতে পারে না! না, না একট। ৬শ য-। আমি আগে 
থানায় পয়ে দেখি! 

অনর্থক সময় নষ্ট করে লাভ নেই। হঠাৎ উত্তেজিত হ'য়ে) 
দেখছ না--সভগবান আমার বিপংক্ষ? আমাকে এ ইছুরের 
মত্তই মতে হবে-__গঙ্ের বাইথে! এই, এই আমার ভাগ্য । 
আমি নজে কত চেষ্টা করলাম, তুমিও তো একটু আগে কত 
চেষ্টা করলে-_-হু'ল কিকিছু? হালিম, হাজিম চাচা, আমার 
একমাত্র বন্ধু,তাকে যত তাড়াতাড়ি পারি আশ্বস্ত করাই 


কি আমার উচিত নয়! 
কিন্তু--। 


৪৪ 


শি: 


ভাঃঃ 


ডাঃ: 


শি: 


ডাঃ 


ইদুর 


হালিম চাচার বাড়ি গয়াজেলার কাছে কোথায় যেন! সেখানে 
ওর বৌ, ওর ছেলে মেয়েরা খাকে। প্রত্যেক মাসে ও টাক! 
পাঠালে ভবে নাকি চলে তাদের! ভাই কোথাও আর কোন 
কিন্তু খাকলে চলবে কেন 1-_চলি-_ 

[ দরজ। পর্যস্ত চলে গিয়ে হঠাৎ ফিরে দাড়ায় ] 

বানী--। (গল। বন্ধ হ'য়ে আসে যেন) 


: আমার ভয় করছে। ভীষণ ভয করছে! 


[কাছে এগিয়ে যায়। হঠাৎ হাত ধরে] তবে থাক। 
বানী--। [ একটু ত্তন্ধতা ] 

নাঃ! আজকে তোমার কাছে ঘা পেলাম, তাই দিয়ে বাকী 
দিনকটা কাটিয়ে দিতে পারব মনে হয়। আমার জল্তে 
এইটুকু শুধু কামনা করো, ততটুকু মনের জোর শেষদিন পর্যন্ত 
যেন আমার থাকে। 

চল আমি তোমাকে পৌছে দিয়ে আলি। 


£: না। এযাত্রার ডাক কেবল আমার একলার জন্তে। একলাই 


যেতে হবে ।--আচ্ছ! ডাঙার, চলি। 
[দরজ' দিয়ে বেরিয়ে যায়। ডাক্তার চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
থাকে। পরা নেমে আসে ] 


সুতরাং 
গযোজনা_ বন্ররূপ্সী 


প্রথম রজনীর অভিনয়ের চরিন্ত্রলিপি 


মতব্রত- অরিজিৎ গুহ । 
ত্রতা__তৃপ্থি মিত্র। 
লক্দ্ীবুঠো/অজিত/নারাণ। __ কুমার রায়! 
গোপালের ম!/কুস্তল/চ1মেলী/ -- গীত! চক্রবতী । 
মণ্ট,'ফটিদী-_দেবঠোষ ঘোষ। 
ফু্ট/অভী/কিবপস--শঙ্কত ঘে।ষ | 
গুধ/মদনবাবুশান্ত দাস, 
লোকটি_- মানত দাশ€৫ 
কামজী সং--উৎপল উট্টাচা 
অন্যান ভূমিঙকায়_নশীর চাটাজি অজঘ দেন৫প, শ্য মী বন ঘোষাল । 


স্ভ 5 শ্ল€. ! 
॥ প্রথম অঙ্ক ॥ 


[ কোলকাতার কাছে দক্ষিণ চব্বিণ পরগনায় কোন জায়গ।। নিম্ন 
মধ্যবিত্তের বাড়ি। মঞ্চ সাজানোর কোন বাধাধরা নিয়ম নেই। পর্দ। 
উঠলেই দেখ। যায়, অল্প আলোয় একটি ছেলে আবু একটি মেয়ে উত্তেজিত হয়ে 
কোন আলোচন। করছে; কিন্ত কোন কথ। শোন যায় না। আলো বাড়ল, 
এইবার তাদের স্পট দেখ। গেল । ছেলেটির হাতে একটা পিস্তল ।] 

সত্য; হল তো? এবার ধর। আরে ন। না, ও রকম করেন । 

এই রকম করে ধর। আরে কী হল? 

স্ত্রতাঃ ন। রে আমি পারবে। ন।। ও আমার দ্বারা হবে ন!। 

সঃ হতেই হবে। অবস্থা দেখছিপ ন| চারদিকের । নে ধর, একট! 

অনেস্ট একার্ট তো করবি । 

সঃ আমার ভয় করছে, আমি পারবো না। 

সঃ ওঃ আর চোখের সামনে যর্দ আমাকে খুন করে যায়--তখন দেধতে 

পারবি তো? 

স্থঃ চুপকর। অলুষ্কুণে কথা রি না? 

সঃ অনুক্ষপ! বেশ না হয় নাই বপলাম। কিন্তু অনন্তদার কথা মূনে 

পড়ে না ? 

স্বঃ আঃ তুই চুপ করবি__ 
তোর জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল তবু-_ 
কিন্ত ভেবে দেখ। একটা জলজ্যান্ত মাগুষকে কী করে আমি-- 
অনেক ;ক্ত বেরুবে তো তার। তার ম! থাকতে পায়ে, তার 
বোন থাকতে পারে | 
স: আর যেষন অনস্তদ[র তুই ছিলি, কিংব। তোর চাইতে আর একটু 


বলি-৭ 


স্্ 


৪৮ 


-খ্ 


র্‌ 


থু এ এ শ্রি এে শি এর 


সুতরাং 
ভাল অবস্থ। ভার। হয়তো সেবিবাহিত। স্ত্রী। আর তোর তে' 
বিয়েই হল ন1! 
ই), আমার বিয়ে হোল না। সেদিন আমার নিজের চাইতে বাবার 
জন্তে বেশী কষ্ট হচ্ছিল। বাবা ধার দেনা করে আমার জন্তে 
গঞ্নন। গডিয়ে এনেছিল । 
আর যেদিন বাব] গয়না গুলে। বাড়িতে আনলো, সেই দিনই--মনে 
আছে, মনে আছে, দিদি? 
আছে, আছে সব মনে আছে। 
তবে কিন্ত-বিন্ত করছিস বেন? 
কিন্ত আমি ধে শুনেছিলাম অনেক রক্ত পডেছল ওর। অনেক 
রক্ত। উঃ সেইদিন, সেইদিন ছিল একট! বিশ্ষে দিন। আমি 
সারাদিন রান্াবান্ী বরে, গ' ধুয়ে ও আসবে বলে অপেক্ষ 
করছিলাম । 


কিন্ত অনস্তদ। এল না। | সত্য অন্ধকারে মিলিয়ে গেল ] 

তার বদলে এল তুই। [ দৃ্ান্তর, আবহ সংগীত এবং আলোর 
বদল। সুব্রত! গুনগুন করে গান গাইছে। সত্য খুব দ্র পরবে» 
করে।] 

কীরে, কী হয়েছে? 

কী আবার হবে? 

কিছু যেন লুকোচ্ছিস্‌? 

কী আবার লুকোবে।1 

তুই ধখন ধরে ঢুকলি, মনে হল তোকে কে ধেন তাড়া করেছে। 
বাবা ফেরেনি ? 

না, বাবা একট! টিউশনি নিয়েছে। হ্যারে, অনস্তদ! এখনে 
এলো কেন রে? 


এ এ 24 প্র 


স্তরাং ৯ 


রোজ তো আর অনস্তদা আসে ন1। 

বারে আজ যে অনস্তদার জন্মদিন, আমি পায়েস রান্না করেছি । 
ফেলে দে। - 

প্র রকম করে কথ! বলছিল কেন রে? বদ ছেলেদের সঙ্গে মিশে 
খুব ওস্তাদ হয়েছ? না? 

অনুদার সঙ্গে তোর বিয়ে হবে ন1। 

তোর হুকুমে? [কিছু লোকের গলার আওয়াজ ] কিরে তুই 
অমন চমকে উঠলি কেন? 

ও কিছু না। 

বিয়ে হবে না কেন বললি? 

ওট1 একটা কথার কথ।। অনুদার বাব! কী সব টাকার কথা 
বলছিল না? 

সাকা! অঙ্গদা' যেন বাবাকে কেয়ার করছে বিয়ের ব্যাপারে। 
এতদিন পরে অনুদার বাবার টাক) চাইবার কথ! উঠছে কিসে রে? 
না, মাঝে মাঝে বগুস বুড়োর মুখটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
অবশ্ত একটা কথা ঠিক। বাবা হয়তো ওই গেবেই-টিউশনি 
নিয়েছে আর একটা। ্‌ 

আরও একট1 1 বাঃ বাঃ চমত্কার ! 

আমি অনেক করে বারণ করেছিলাম। অন্দাও খুব রাগ 
করেছিল । বাবা বলে--আরে ওলব ন।। স্ব আমার একটা মেয়ে। 
আমারও তো গলায় কানে একটু সোন। দিতে ইচ্ছে করে, না কি! 
তোমারও একটু লোভ ছিল। কিন্তৃ-- 

কী কিন্ত? 

না, কিছু না, এমনি-_ 

কী হয়েছে রে? বেশ বাঁধা, না বললি না বললি। একটা কাজ 
করবি? | 


আর ধু পে এ বি এএ 


গ্রে 


সুতরাং 
কী? 
একটু দেখে আসবি অহা বাড়ি ফিরেছে কিন! ? 
আমি পারবে ন!। 


তুই আজ এমন করছিস কেনরে? 


[ বাইরে কথার আওয়াজ ] 
দিদি, কেউ ডাঁকলে বলিস, আমি বাড়ি নেই। 
কেন? [বাইরে কঠম্বর “ত্য, এই সত্য !” ] সত্য বাড়ি নেই। 
[ কঠম্বর : প্রত্যি 1৮] অত্যি না তো। কি মিথ্যে! [ ফিরলে 
বলবেন লালু] ডেকেছে । বেশী ঢপ দেবার চেষ্টা না করে 


জআড়াত।ড়ি যেতে বলবেন ।” | 
এই সতু, কোঁথ) ম কী করে এসেছিল? 


আমিকিছু করিন। 
তবে? বল সতু, বল। 

[মি যে দেখে ফেলেছি রে দি.দ, আমি যে শুনে ফেলেছি। 
কী দেখে ফেলেছিন্? কী শুন ফেলেছিস? 
ই ভোবাটার ও পাশের পোড়ে, বাড়িটার কথা মনে আছে তোর? 
ছোটবেলায় আমন ওখানে খেলতে যেতাম, আর কী ভয় করতে।? 
অ;মার কিস্তু ভঙ্গ কন্নতো। না। ন' না, করতে: একটু একটু 
করতে: । ভঙ্ম ছাপিয়ে একটা জিনিস মনে হোত। মানে আমি 
স্প্পু দেখতাম -হঠ।ৎ কোন গুপ্তধন পেয়ে ধাবো। ওখানে । য। 
আমাদের সবাইকে ধাচিয়ে দেবে। মার তখস কী ভগ্লানক 
অন্থখ। কিন্তু ওখ[মে কী হয়েছে? 


অন্দর সঙ্গে বিথের কথ। তুলে যা। 
কীহয়েছে? সভ্যকরে বল সতু 
লালু পালেন। ওখানে অনস্তদা বিচার করছে। 


ণ্ধে 


- 


পে তরে ০ 


পরে এ 24 


এ এ 


এ এ এ এ শর 


স্থতরাং ১০১ 


কী! দু বছর আগে তো! অন্দ! ওদের পার্টি ছেডে দিষেছিল, 
দু'বছর পর তার বিচার কেন? কিসের বিচার? 

বিচারও ঠিক নয় রে দিদি--ওর] অহ্থদাকে খুন করবে 

সতৃ-_[ সত্য স্থুব্রতার যুখ চেপে ধরে ] 

টেচাসনি দিদি। যর্দি বাচতে চাল, বিষের কথা ভূলে হা । 
অন্দর কথ। ভূলে ঘা। 


আমিযাবো। [বেতেচায়। সতা আটকাষ।] 

পাগলামি কি নিদিদি মরবি। 

আমি বাচতে চাই না। আমাকে ছেড়ে দে। 

কিন্ত আম বাচতে চাই। তুই ওখানে গেলে সবাই বুঝতে পারবে 
না আমি তোকে বলেছি? 

আমি তাহলে কী করবে? 

কিচ্্ব না। 

আমার কথা ছেডে দে! অনন্তদ। ন। খালে আমন ব।চতাম? 
তোর লেখাপড়া হত? 


লেখাপড়া হষে কীহ্ল? 
কী হল? 


ই, হ্যা, কতগুলো। স্বপ্ন দেখতে শিখলাম । পিস্ত তারপর-- 

কিন্তু সেজন্ধ কি অনুদ| দায়ী? 

হ্যা। অনুদ।, বাবা, তই, তোরা *ব্বাই। বিন্যকীলাভ হবে 
এসব কথা ভেবে! 

আমান্ন যেতে দে। তৃ্ট কোথাও পাল । 

কোথাও জাগা নেই । আমি ষে জেনে ফেলেছি। 

তাই বদি হয়, কোন উপায়ই ধদ না! থাকে, তাহলে কেন অন্দাকে 
বাচাবার চেষ্টা করবি না? 


১০৭ 


স্তরাং 


সঃ লাভ নেই। পারবো না। অন্ুদা মার্কড, চিহ্নিত । আমি 


স্ব ঃ 
সঃ 


এ এ এ এ পে এ 


চিহ্নিত হতে চাই ন।। 

আমি পুলিশে যাব। 

পাগল, কী হবে। ওর! এসে বড় জোর এ “কচি' বলে ছেলেটাকে 
ধরে নিয়ে যাবে। এ্ীযে বিধব! মায়ের ছেলে সম্প্রতি ওদের দলে 
যোগ দিয়েছে। ওর মত ছু একট! ধরতে পারে। মার'দিয়ে 
আধমরাও করতে পারে। কিন্ত লালুদাদের তাতে কিছু এসে 
যাবে ন1-_-অনগদাও বাচবে না। 

ওরে দেরি হয়েযাচ্ছে। 

ঘটনাট। ঘটে গেলে ওতে কিছু এসে যাবে না। 

তোর মন নেই, হৃদয় নেই। 

তাই বেচে আছি। 

জানোয়ার, দরজ। ছেড়ে দে বলছি! 

সামাক্স একট। মানুষ অন্ুদ।_ন্বপ্ন দেখতো, আমাদেরও স্বপ্প দেখাত। 
কিন্তু কী এপে যায় ভাতে বল? [বাইরে গুলির আওয়াজ । স্ুত্রতা 
আর্তনাদ করতে যায়। সত্য ওর মুখ চেপে ধরে। স্থব্রতা অবশ 
হয়ে যায়। সত্য ওকে আমন্তে আস্তে শুইয়ে দেয়। ] সামান্ত একটা 
মানুষ অন্তত বস্থ। কী এসে যায়, এযা! অনস্ত বন্থ--ষে 
আমাদের দপ্ন দেখতে শিখিয়েছিল। এঁষারা গকে গুলি করল, 


তাদেরও শিখিয়েছিল। আজ যদি আমরা অনস্তদাকে বাচাতে 


যেতাম-পারতাম না। একটা কথা আমি বুঝতে পারছি। 
এখুনি পারলাম । আমাকে আরও চালাক হতে হবে। বুদ্ধিটাতে 
শান দিতে হবে। যাতে এর শোধ একদিন নিতে পারি। 
অনস্তদাকে যারা মারল তাদের আমি ছাড়ব না দিদি। | সুঞ্রত। 
উঠে বলেছে। তার দৃষ্টিতে ভাষা নেই। সত্য দিদিকে ধরে 
নাড়। দেয়। ] 


ধু 


পে শি রে ও 


সর 


থা এ এ এ এ 


স্থতরাং | ১০৩ 
দিদি দিদি, আমার দিকে তাকা। শোন, অনস্তদ1! নেই। 
অনস্তদ! মরে গেছে ! মরে গেছে অন্ুদা। কিন্ত গপতধন হয়ে এ 
পোড়' বাড়িতে খাকবে। কেউ জানবে না। দিদ্দ কেবল তুই 
আর আমি_অন্ুদাকে নিয়ে একটা লুকোচুরি খেল] শুরু হবে 
তোতে আর আমাতে। বুদ্ধিটাকে বাড়াতে হবে দিদি। অহ্দা 
মরে গেছে [ স্থত্রত! হাহাকার করে কেদে ওঠে । আবার আগের 
জায়গায় স্ব্রতা । সুত্রতা কাদছে। আগের দৃশ্য ] 
কিন্তু গুপ্তধন হয়ে তত অন্থদ। থাকেনি । 
ন1 পুলিশে লাঁশট! নিয়ে গিয়েছিল । বত্রিশটা ছোরার আঘাতের 
ওপর একট পিস্তলের মোক্ষম মার ছিল মাথার পাশে। অন্দার 
মৃত্যুর ছ দিন পর পুর্পিশ দেহট! আবিষার করলো, না? 
হ্যা। তার তিন দিন পরে বাবার হ।ট আযাটাক হল। পুলিশ এমন 
ভাবে কথা বলছিল যেন আমাদের বাবাকে আমরাই খুন করেছি । 
সত্যি। যার! খুন করে তাদের ধরতে পারে না । 
ইচ্ছে করলে সবই পারে। 


এক বছর হয়ে গেল__ আমাকে ধরতে পেরেছে? 

সত্য! ও কথা উচ্চারণ করিস না'। এখানকার হাওয়ায় কখ। 
উড়িয়ে নিয়ে যায় । 

কিন্ত ভাবতেও ভাল লাগে রে দিদি, বে, এ লালু পাল আর 
পৃথিবীতে নেই। 

কিন্ত ওন্র চেলার1 আছে। 

তাই তে। বলছি দিদি, ওর চেলার! যেদিন মারতে আসবে-_ 
আপগবে? 

আসবেই। সেদিন তোকে যেন দড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে না হয়। 


£ না। কীদবে। না। কেঁদে যেকিছুহয় নাতাতো৷ জানি। কিন্ত 


সর 


স্থতরাং 


তবুকাদি- আধার ভাত খাই। ভাত খাই বলেরেশনে লাইন দি, 


কেরোসিনে লাইন দি' জলে লাইন দি। কীদি, তারপর আবার 
উচ্ছন ধরাই, কুটনে! কুটি, ভাতের জল চাপাই-_- আবার কাদি-_- 
তরকারীতে স্বাদ আনার জন্তে বাগানে লঙ্কা তুলতে য]ই-- 
আবার কাদি! এই যাঁ-এবদম ভুলে গেছি! 

কী ভূলে গেলি? 

তুই সকালে যাবার সময় বলে গেল না, তোর বাগানে জল দিতে 
_বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হ'ল-- 

কী আশ্চর্য, তুই জল দিসনি! আর আমি নিশ্চিস্ত হয়ে তোকে 
পিস্তল চালানো-যাঃ চন্দ্রমল্লিকার চারাগুলো বোধ হয়--[ সত্য 
বাগানে চলে যায়। কোথাও কোন আশ্রম জাতীয় জায়গ? থেকে 
সংকীর্তনের সঙ্গে গ্রচণ্ড খোল করভাল বেজে ওঠে । ] 

এই শোন. তোর কুমড়ো পাতাগুলোতে বোধ হয় পোকা লেগেছে, 
একবার দেখে নিস। প্রথম যখন এ পাড়ায় আসি তখন ১*।১২ 
বছর বয়স আমার। পূর্ব পাকিস্তান থেকে কী একটা ব্যাপারে 
পালিয়ে নৌকে। খ্বীমার, রেল, তারপর হাট। পথ--বেনেপোল-_ 
একে টাকা, ওকে গয়ন। দিতে দিতে বাবা আর মা যখন আমাদের 
নিয়ে এখানে এলে পৌছালো তখন, তখন সব নি:শেষ। সতৃ 
তখন এইটুকখানি, একটুকু এক বাচ্চা । তখন এ অনদ, অনস্ত 
বন্থ নিজের বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে এই জায়গাটা আমাদের 
পাইয়ে দিল। কোথ। থেকে কীখণ এনে দিল বাবাকে--ঘর উঠল-_ 
বাবা ওই ছোট বাগানট। করলো । কিন্তু মার কীযে অন্ুখ হল! 
বাগান করার ধাতটা সতু অবিকল বাবার মত পেয়েছে। কিন্ত 
এই খুন করবার ধাত? সেবুঝি এই শহরতলির ধাত? নাকি 
রাজনীতির শিকারদের বুঝি এই রকম ধাত হয় কিন্ত অনুদা, 


. অঙগদা তো! কাউকে--তবে কেন এমনভাবে-উঃ মাগো! সত্য 
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প্রতিশোধ নিয়েছে । লালু পালের দেহটাকে অনেক ফুল দিয়ে 
সাজানে। হয়েছিল। লালু পাঁল তো! শহীদ! আর অনস্তদা_! 
সত্যকে ওরা ডাকতে এসেছিল-_সত্য তখন জরে. অজ্ঞান। ওর! 
জানতো। সত্য ওদেরই একজন । অনস্তদার ৃত্যু--বাবার মৃত; 
সত্যকে ধূর্ত করে তুলেছে । আর আমাকে-__-আমি কী করতে চাই 
আমি জানি না। [কেঁদে ফেলে । সত্য ঢোকে--হাতে 
ছুটো৷ ফুল। ] 

এই নে! গাছে জল দিসনি বলে এই একটা পুরস্কার । ( একটা 
ফুল দেয়) আব পিস্তল ছোড়া শিখতে পারিসনি বলে এই আর 
একটা" । এইবার একটু চা কর। নাকি আমি নিজেই করে 
নেব? তৃই বরং বসে বসে ভাব আর একটুকাদ। ওরেবেন 
এমন হল রে! ওরে গত বছর কত ভাল ছিলুম রে! ওরে সত্যর 
চাকফিটা কবে পাক! হবে রে! হাসছিসকী? কাদ। আমি 
বলে তোকে হেল্প, করবার চেষ্টা করছিলাম আর তুই হাসছিস। 
যাই চা-টা করে ফেলি--তোর চায়ে চিনি দেবো না মুন দেবো? 
চিনি দিলে চোখের জল পড়ে কিভুত বিশ্বাদ হবে, তার চাইতে 
নূন দিই। | 


কোথায় যাচ্ছিস্‌-আয় আমাকে একটু হেল্প, কর তোর কথাই 
ঠিক। তৈরী থাকতেই হবে। প্রতিশোধের যুগ তো! 

(হাসি মুখে এগিয়ে আসে )। শোন্‌ আগে কয়েকট। খুব দরকাী 
কথা বলি। যদ্দি একেবারে সরিয়ে ফেলতে হয়, আর খুব 
তাড়াতাড়ি, তাহলে সোজ। বুকে এই রকম জায়গায় । আর কোন 
লোককে, ধর তুই কষ্ট দিতে ন1 চাস, সরিয়ে ফেলতে চাস জানতেই 
দিতে চাস না--তাহলে ঘুমের মধ্যে মাথার ঠিক এই জায়গাটাতে। 
আর যদি সিচুয়েশন এমন হয় যে'.তাহলে যে কোন জায়গায়। 


খ্য়, 


১মঃ 


খ্স্স £ 


১মঃ 


য়, 


১»মঃ 


ত্য, 


১ম 
য় « 
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তলপেটে মারলে অনেকক্ষণ ছটফট করবে-- আর বুঝতে পারবে 
তো যে এইবার মরতে হবে অথচ কিছু করবার থাকবে না। মে 
ধর, এইবার টান | 
কিন্ত আওয়াজ হবে যে! 

ধুর! আজকাল এরকম আওয়াজ তে এখানে ওখানে কত 
জায়গায় হচ্ছে । পাশের আশ্রমে কীর্তন হচ্ছে, তার হরে কৃষ্ণ হরে 
রামের আড়ালে". 

[গুলির আওয়াজ । অন্য দৃশ্ঠ, ছুটি ছেলে" | 

সমস্ত ব্যাপারটাই বাজে। চারদিন হয়ে গেল একটা লোকের 
খবর নেই.'.আর-.. 

এ রকম কি প্রথম হল নাকি? যত ছেলে এখান থেকে নিখোজ 
হয়েছে সবার খবর পাওয়। গেছে? 

ঠিক। আর যখন পাওয়া যায় তখন মানুষটা] আর মানুষ থাকে 
না_-লাশ হয়ে যায়। 

ফের শালা লাশ। হাজারধার বলেছি না যে লাশ বলবি না, 
বলবি নিরুদ্দেশ। 

স্থবিদিটার কপালই খারাপ। অনস্তদাটা ওই রকমভাবে মার! 
গেল--বাবাটা তার পরেই গেল, এখন ভাইটার খবর নেই। 
এখন কোনদিন আর খবর এলে হয়। 

তাহলে মাইরি স্থবিদিট। কী করবে? 

কিছু ভাবন! নেই রে-__বথায় আছে নাঁতুমি যাও বঙ্গে কপাল 
আছে সঙ্গে। কপাল ঠিক একদিকে নিয়ে যাবে। যেয়েছেলের 
কপাল সাংঘাতিক কপাল রে। কে জানে ! লক্ষ্মী বুড়োর সেবা করে 


বাকী জীবনট। কাটাতে হবে কিনা? 
স্থবিদি ! | 
আরে যাঃ যা; গুরকম অনেক দেখা যায়। জানি জানি প্রথমে 


১ম * 
খয় * 


তয়, 


»মঃ 
খ্য় £ 
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আমরাই সিটি দেবো--ব্রাস্তায় চলার বারোটা বাজাবো--তারপর 
স্থবিদি যখন অনেক পয়সা করবে-_-তখন ফাংশনে স্থবিদিকেই 
প্রেসিভেণ্ট করে নিয়ে আসবো! । 


মাইরি । আমর! শালার! এক একট|চীজ রে! 

শুধু তাই নয়রে। যে সব বড় বড় লোক প্রধান অতিথি হয়ে 
আসবে, তার! স্ৃবিদির সঙ্গে হাগুশেক করবে । 

কথাট! ওরকম ভাবে বলবার কিছু নেই। যার জাল করছে, 
খাবারে ওষুধে ভেজাল দিচ্ছে_-এ লক্ষ্মী বুড়োর, তাদের সঙ্গে 
যদি হ্াগুশেক করা ধায় তবে এসব মেয়েরা তো? তৃচ্ছ, তুচ্ছ। 

এই যা বলেছ রাজা । 

বরং বল- আমাদের বলা উচিত, মাতৃগণ তোমাদের জন্ত যাহ! 
করার দরকার ছিল আমরা তাহ! পারি নাই-__সেজন্ত আমাদের 
ক্ষমা করিও। 

তুই শাল একেবারে ব্যাকডেটেড। আজকাল কারো জন্তে কেউ 
কিছু করে না। সব নিজের জন্তে। [ স্থত্রতা ঢোকে ] 

এই যে ফুল্ট।, কোন খবর এখনও পাওনি? 


£ ভাবন! নেই স্থবিদি, এরকম কত হয়। 


তাই জন্তেই তে। ভয়। 
না না তা বলছি না-হয়তে? কোন কারণে আপনাকে ঠিক বলে 
যেতে-_ 


£ অতুদ' ! সতুদ1 তো ইণ্টারভিউ দিতে গেছে। 


ইপ্টারভিউ? কোথায়? টক আমাকে তে'__ 

কী করে বলবে? পোস্ট অফিস থেকে তে! চিঠিটা! নিল । আঘি 
তো! বাই চান্স লেখানে.ছিলাম। বলল *“সণ্ট,, কাউকে বলিস 
না, কিযে এসে দিদিকে এ্যাইসা একট? স্টাণ্ট দেষ না।” 


১০৮ সুতরাং 


স্থঃ বাঃ! তোমাকে এই রকম বলে গেছে, আর তুমি আমাকে 
বলোনি। বাঃ আশ্চর্য ! 

সন্ঃ কী করবে! সতৃদ! বারণ করল! 

স্থঃ তবু আমাকে তোমার বলা উচিত ছিল । ছিঃ ছিঃ, আমি চারদিন 

ধরে পাড়ার লোকদের উদ্ধযন্ত করে বেড়াচ্ছি। ছি: ছিঃ ছিঃ! 

[ চলে যায] 

এই, এরকম উপ দিলি কেন রে? 

সন্‌ঃ মেয়েছেলের চোখে জল দেখলে আমার ভেতরট1 হাচড় পাচড় 
করে। ম'ইরি এত কষ্ট হচ্ছে। 

ফুঃ কিন্ত এখন কী হবে? এরপর যদি কিছু হয়, স্থবিদি তে! বলবে 
সপ্ট, অমুকদিন, অমুক সময় সতুকে দেখেছিল, তখন ? 

সন্‌: মাইরি এতো। দেখছি একট] কেজে] হয়ে গেল। একদম মনে হ্যনি 
এই কথাটা, মনে হল স্থবিদিকে তো কাদতেই হবে সারাজীধন-__ 
একটা পুরিষ! দিষে, দি এখন-_গিষে ভাতটাহ খাকৃ-- 

ফুঃ তুই কিন্তু ভেঞারাসাল সাপের গর্তে প দিলি! এ যে কে 
কোনদিক থেকে কী করছে বোঝবার জে! নেই ! 

সন্‌£ যাক, যা হবার হবে। সাত বছর ধরে বেকার বসে আছি। 
বাড়িতে ম' বলে ভাত দেব না, ছাই দেব। বাব শালা তে। 
কথাই বলেনা । যদি এইহাঙ্গামায় কিছু হয়েযায় তে হয়েযাঁকৃ। 
আর ভাল্‌ লাগে না। বোস্‌্। সেই সঙ্কাল দিয়ে একটা কথ 
মাথায়' ঘুরছে মাইরি-_তোকে তখন বললুম বটে কিন্তু সতুদাট। 
গেল কোথায়? 

চুঃ যায়নি। নিয়ে গেছে। একট! কথা কানে এসেছিল দোম্ত। 
কাউকে যদি না বলিস তে বলি। 

সন্ঃ বল্‌ না তাড়াতাড়ি । 

ফু; অনেকে সন্দেহ করছে, লালুদার খুনের সঙ্গে ওর সম্পর্ক আছে। 


সা 


সন্‌: 


ফু, 
সান্‌ 


সন্‌ : 


সন্‌ : 


স্থতরাং ১০৪৯ 


যাঃতা কী করেহবে? ও তো বলতে গেলে লালুদার ভান হাত 
ছিল। 

আমি৪ তে! তাই জানতাম। কিন্তু 

তুই যা বলছিল তা বদি সত্যিহয় তাহলে একট। জায়গায় খোজ 
করা যায়। 

কোথায়? 

বেচে আছে কি নাজাননা। ওদের টর্চার চেম্বার আছে না? 
তার পাশের গলিটার কাছে। 

পাগল হয়েছিন নাকি! ওইখানে কে যাবে? জানের ভয় নেই? 
জানের মায়। থাকে তে। এইখানে-- 

আরে ন। না। আমর! কি আর শোভাযাত্র। করে য|চ্ছি। তুই 
একদিক দিষে, আমি এক'দক দিয়ে, গিয়ে শুকে নিয়ে ফের 
এইখানে এলে ভিপপার্স। 

[ ওর! চলে যায়। দৃশ্ান্তর। স্ুত্রতাদের বাড়ি ] 

এ কী এক অন্ধকার যুগ! ভয়, খালি ভয়। আমাদের সমস্ত 
অন্ভূতি চাপা পড়ে একট] অঙ্গভূতিই বড় হয়ে উঠেছে-শুয়। 
আমরা কিছুই তো পাই'না আমরা খেতে পাই না, কাপড় পাই ন|। 
শুধু নিজের লোকের একটু ভালবাসা, তাও পাব না। তাও 
আমরাই নষ্ট করে দেব? [চিৎকার করে। সত্য তুই ফোখায়-_ 
সত্য! [ লক্ষমীবাবুত্র প্রবেশ ] 

সত্য কোথাও নেই। 

কোথাও নেই? আপনি জানেন নাকি? খবর পধেছেন কিছু? 
আমি কোথেকে খবর পাবো? তুমি সত্য সত্য করে চেচাচ্ছিলে, 
তাই বললু, সত্য এ জগতে কোথাও নেই । আমি তোমার ভাই 
সত্যর কথ। বলিনি, তোমার ছুংখুত্ব কথ! কদিনই শুনছি, তাই 
ভাবলাম একট। খবর নিয়ে যাই। গোপালের মা, মানে আমার 


সুতরাং 


ত্র, বলছিলো! মেয়েটার ছুংখু দেখলে চোখে জল রাখ! ঘায় ন।। 
একা এক বাড়িতে চমকে চমকে উঠছে । আমাদের বাড়িতে 
এসে কদিন থাকতে বলে।। 

স্থঃ আপনাদের বাড়িতে? ন। না, তাহলে সত্যর গাছে জল দেবে কে? 

ল:ঃ তুমি এইতুচ্ছব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ! ছি: ছি: ছিঃ! সে 
আমার অনেক লোকজন আছে, পাঠিয়ে দেব। চল, চল। 

স্থঃ তাছাড়। ইণ্টারভিউ দিয়ে যখন ফিরে আপবে-_- 

লঃ ইণ্টারভিউ দিতে গেছে? সত্য? [খ্যাক খ্যাক করে হাসে ] 
কে তোমায় বললে এসব কথা? 


স্থঃ [হঠাৎ সাবধান] ওঃ তা ইন্টারভিউ দিতে যায়নি সে কথাই ব 
আপনাকে কে বললে? 


ল: এখানে আর কে কী বলে বলো-_-সব বুঝে নিতে হয়। 

স্থঃ আপনি কী বুঝে নিয়েছেন ? 

লঃ: ধেতৃমি এবার থেকে আমাদের বাড়িতে থাকবে। 

সঃ কেন? 

লঃ একলা থাক উচিত নয় বলে । বয়সট। তে ভাল নয়। 

ক্থঃ আপনার বয়স তে। বেশ ভাল জায়গায় পৌছেছে। আপান 
একল। থাকেন না! কেন? 

লং একলা, আমি? কোন্‌ দুঃখে? একল। থাকতে পারিও না, আর 
তোমাদেরও একলা রাখতে চাই না। শোন, ভাই আর ফিরবে 
না, এস। ছুঃখ থাকবে না। কী করবে! বলে। আইনে আটকায়, 
নইলে বামুনের ছেলে শালগ্রাম শিল1 রেখেই-*.'.' 

স্থঃ তবে যে বলেছিলেন গোপালের ম৷ ছুঃখ দেখে আমাকে-_- 

লঃ ওট। বলতে হয়। তোমাকে একটু বুঝে নিচ্ছিলাম । 

স্থঃ তা কীবুঝলেন? 

ল: সোজ। আওলে না উঠলে বাকা আও,ল লাগে। 


থা কে ৫ 


এর প্র রে গ্রে এ 
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£ তার দরকার হবে না। সত্যর খবর ঠিক করে বলুন। সত্যি করে 


বলুন। তাহলে আপনার সোজ। আঙুল সোজাই থাকবে। 

সত্যি বিশ্বাস কর, সত্য আর কোনদিন ফিরে আসবে না। 

কেন? 

তোমার ভাই আর কোথাও নেই। কী করবে বল, সবই অদৃষ্ট! 
চল এবারে। 

কোথায়? 

এ যে বললে সোজা আঙও্লেই হবে। 

ও আমি আপনাকে বুঝে নিচ্ছিলাম । 

দেখ, ভাল করলে না, ভেবেও দেখলে না। কারণ রেহাই তুমি 
পাবে না। এ লালুর চেলাচামুণ্ডারা তোমাকেও রেহাই দেবে 
না। তাছাড়া অনশ্তর সঙ্গে তোমার সম্পর্কট। তে। কারে জানতে 
বাকি নেই_-বলতে গেলে তূমি তে? তার রক্ষিত্তাই ছিলে। 

আপনি একট। আন্ত শয়তান ! 

হে, ই, ভাক্তারের কাছে কী সব করতে টপ্নতে গিয়েছিলে-_ 

মিথ্যে কথা | একেবারে মিথ্যে । কী সাংঘাতিক! 

আর সতীপন। দেখিও না।. ডাক্তারের খাতায় সব লেখ। আছে। 
বেশ, বেশ, যদি তাই হয়, তাতে আপনার কী এক্তিয়ার জগ্মায় 
আমাকে এসব কথ। বলার । শয়তান, বদমাশ, পাঁজী কোথাকার । 
আহা যাও কোথাও । তুমি রাগলে না আমার বেশ ভাল লাগে। 
বেশ ঠিক আছে, তুমি এখানেই থাক, আমি এখানেই সব ব্যবস্থা 
করে দেব। [দুরে একটা আওয়াজ, লক্ষমীবাবু চমকে ওঠে । ] 
ও: ভালে। মানুষের কাল নেই। মনে রইল শয়তান, বদমাশ, 
পাজী,সবগুলোরই নম্বর ধরা হবে। মনে রেখ এক মাঘে শীত 
পালায় না। (চলেধায়। ফুলটু ঢোকে ।] 


ফু £ স্থবিদি, সতৃতার লাশ পড়ে আছে খালের ধারে। 


১১২ 
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স্থঃ কী? 


ফু 


সপ্ট, 


ফু, 


স্‌: 


ফু, 


আপনার সঙ্গে কথ! বলার সময় নেই। কেউ দেখলে বিপদে 
পড়বে! । পুলিশে যান। যা হয় করুন, চললাম । 
[দৃষ্তাস্তর। লন্্ীবাবুর বাড়ির সামনের দাওয়]। ] 


: ঠিক শাল! কাজের সময় লেট্‌, [ ফুলটু শিস দিয়ে ঢোকে ।] কী 


রে, দেরি কেন? 

ফিন্‌ শাল! সেই হারুর হাজাষ।। কীরে তোর লক্ষমীবুড়ে। কোথায়? 
বোস্‌ ন। শালা চেপে সিট্‌-ভাউন্‌ করে। বুড়ো যখন কথা দিয়েছে 
ঠিক টাইম্লি আপিগ্ার দেবে। সতুদাট! মাইার বেঁচে গেল। 
কীজান রে। 

সেই অজয়দ একবার কোন রাজার পুরুত না কার কথা বলেছিল 
-__গেই যে বিষ খেয়ে হঞ্জম করে দিয়েছিল । 


সন: রাজ! না,রাঁজ] না। জার, রাশিগ্ার জার। 
ফু ঃ. ওই হোলো। রাজাও যা জানও তা। পুরুতটার নাম কিরে? 
সান্‌: রাপপুটিন_- বিষ খেয়ে হজম করে দিয়েছিলো আর আমাদের 


ফু, 
সন্‌ : 


ফু, 


লু 


সতদ। গুলি থেষে হজম করে দিলে--তিন তিনটে বুলেট! 

তবে বল। যায় না! এখনও হালপাঁতালে। দেখ কীহয়। 

আরে ডেন্জার যখন পেরিয়ে গেছে তখন ভয় নেই। ও ঠিক সোজ। 
হয়ে দাড়াবে । চেহারাট। দেখিসনি কী রকম পাট্ট! জোয়ান। 
কুবিদিরও মনের জোরের তারিফ করতে হয়। অত রাত্রে পুলিশ 
নিয়ে গিয়ে হাঙ্গাম। করে লাশ নিয়ে এলে' তো!থানায়। আমি 
তো! শাল! বলেই ভৌ দৌড়- রাত্রে শাল! ভাত গিলতে পারি না। 
কেবলই মনে হয় কেউ বুঝি দেখে ফেলেছে--কেউ বুঝি দেখে 


 ফেলেছে--সে এক কেচ্ছা । 


তবে থানার দারোগাট! নতুন এপেছিল তাই_ আগেরট; থাকলে 
অত রাতে পুলিশ নিয়ে খালধারে যেত থোড়াই ! 


স্বতরাং ১১৩ 


কঃ কিন্ত বেচেই ব। কী হবে বলো? সেই এইখানেই তো। আসতে 
হযে। থাঁকগে পরেন কখ। অতো! ভেবে কী হবে? দে, বিড়ি দে 
একটা । [| লম্ষ্রীবাবুর্ প্রবেশ ] | 

লক্ষমীবাবুঃ এই যে সন্টু ফুন্ট,, শুনেছ, সতু আর স্ববি নাকি আজ ফিয়ে 
আসছে কে'লকাতা থেকে । তোমাদের দলের এ নিষে 
আর ফকরে আমার পিছনে লেগেছে। বলেছে, সতু ফিরে 
এলে নাকি আমার মাথার খুলি উড়িয়ে দেবে । এসব কী 
অন্ঠায় কথাবার্তা বল িকি । মেফেট; একলা বাড়িতে চমকে 

চমকে মরছে দেখে গোপালের ম! আমাকে বললে-__ 


গোপালের মাঃ গোপালের ম। তোমাকে কোন কথ বলেনি । গোপালের 
মায়ের তো। আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই--কোথায় 
কোন বয়স্থ। মেয়ে চমকাচ্ছে, তাই দেখে দেখে বেড়াচ্ছে। 
লং তোমাকে কে এধানে আসতে বলেছে, এ ! 
গো মাঃ এত ধোম!। চারদিকে ফাটছে, তোমার মাথায় একটা ফাটে 
নাগা। 
সন; শ্যার, আপনাদের দাম্পত্য কলহের ব্যাপারে আমাদের আর কেন 
_আমরা যাই। 
লঃ নানা, বসো । | গোপালের মাকাছে যায়। | 
লঃ (হিংল্বভাবে) ভেতরে যাবে কি না? তোমার লেকচার শুনতে 
এখানে কেউ আসেনি । শংকর মাছের চাবুকের কথাট। তুলে 
গেছ, ন! দাগট। মিলিয়ে গেছে। 


গে মাঃ মাঝে মাঝে তৃলে যাই । সত্যি তুলে যাই। যে কথা একল। 
তোমার সামনে বলতে ভয় পাই, সামনে লোক থাকলে সাহস 
আসে। তাই বলি তোমার সর্বনাশ হোক, তাই চাই! তবু 
কিছু হোক, কোথাও একট কিছু ছোক। 

বলি-৮ 


১৯১৪ 
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সন: তা হলে আমরা যাই স্যার? 

লঃ আরে নানা। তোমাদের কাকীমা তোমাদের জন্ত চা করে 
আন ছ। যাও তো একটু চায়ের ব্যবস্থা করো' [ গোপালের ম! 
চলে যায়] হ্যা সন্ট্র, যে কথা বলছিলাম--বোস বোস। ছ্যাখ, 
তোমাদের মত ছেলেদের আমি 'চরকালই সাহায্য করে এসেছি 
এনং এখনও ক€বে] লালুর দল তছনছ হয়ে গেছে, নাকি? 

সন্,ফুঃ আজ্ঞে ভা তে] গেছেঈ। 

লং এই দূল--দল টিকিঘে রাখা এও এক মস্ত আর্ট, মানে শিল্প বুঝলে 
ন.-_লালু মঞ্রে গেলে বন্ধ আর একটা ল'লুহলন" তা না হলে 
কোম'দেং এব সতুকে ঘাড়ে গ্বান নিয়ে ফিরতে ত-নাকি? 

সন্ঃ হ্য, সেতো একশোবার। 

লঃ তাই বলছিলাম, এমন একট] জোষান নেই যার পরে ভরুস। কর 
যাষ, লবই যেন এলো মেলো হয়ে গেছে। কিস্তু এই এলোমেলো 
অবস্থ ট! থাক। ঠিক বাঞ্ছনীয় নয়। লালুকে আম সাহাধ্য করতাম। 
তাই তার দল শতশালী হযেছল। তার শ গরেদগুলে। কোন 
কাজের নয়। তাযাকগে। সন্টু তুমি যদ বাবা দল করো" তবে 
আমি তে মাদের সাহায্য করবো- যত টাকা লাগেদেব। তারপর 
ত1 দিয়ে তোমরা কালীপু জ। কর কি বে'মা বানাও, তাতে আমার 
দেখার দরকার নেই! টাক দিচ্ছ বলে তোমাদের দ্বাধীনতায় 
আমি হস্ত'ক্ষপ করতে চাই না। তবে এ নিষে আর ফকরেকে 
একটু শাপনে রাখবে। কে ওদের রম্দ ঘোগান দিচ্ছে_-সেটা 
ওদের বুঝিয়ে দেওয়া চাই। [ সনটু দুণ্ট, পরস্পরের দিকে 
ভাকায়। ] সতুটা একট। ৬৩, শয়তান, শেয়ালের মত ধূর্ত। 
লালুকে ওই খুন করেছে। কিন্ত এমন ভাবে করেছে, কোন 


ব্যাট। ধরতে পারলে নী! ওকে -তামাদের শাসনে রাখতে হবে। 
তারপর অন্ত দিকের ব্যবস্থা । তার জঞ্জে তে।মামেরা বুক কঃতে 


স্ী 


সন, 


সন £ 


্ 
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যাবো না । আমার অন্তলৌক আছে। কী রাজী? ঠিক আছে, 
ভেবে ঠিক কর। আমি ভেতরে গিষে দেখি তোমাদের চাষের 
ব্যবস্থাট।-_[ চলে যায] 

কী শধতান রে! উরি বাসরে। 


কিন্তু চান্পট1 ভেবে ছ্ভাখ সতুদ্দা বেঁচে উঠেছে শুনেই লালুদার 
পল নম্ব«৭ শগবদ ভোলা, সত্য সত্যি নিরুদ্দেশ হযেছে । এ 
এলক। "ডে পালিযষেছে। মদন ফাক'। ভেবে গ্যাথ। 

সাত বছর বেকার। চাকরি হবে না নিশ্চিত। কীকরব রে 
শালা, বল না? 


বলছি তোঁ। হিম্মত থাকে ঝুলে পড়। তৰে তখন সৃবিদি বা 
অমুককে তমুককে সিম্পাথি দখানো চলবে ন।। 
এ যে বলঙ্পো না, তোমর! খাল সতুর ওপর নজর রাখবে । অন্য 
ব্যবস্থ আমি দেখবে"_ভার মানে বুঝণ্ছস তে1? 
তাই তো বলছি রে। তা স্থাবদির কপালে যা খাকবে হবে। 
আমাদের তাতে কী? 
ঠিক বলেছিস। আমাদের কী? হ্যারে এই এগ্রিয়াটা পুরে? 
আমাদের হবে? মাইরি? 
পেট ভরে খাওয়', ভাল পিগারেট, ভাল মাল, উরি বাপরে বাপ। 
[ লক্মীবাবু -ঢাকে ] 


[ উঠে দাড়িয়ে ) সত্যি শ্যার, আপনার কথ।ট1 আমার মনে একটা 
উত্তেজন! এনে দিষেছে। এই এরিযাটাকে তো৷ এই রকম ললেস্‌ 
করে ফেলে রাখা যায় না। বিশেষ করে সতুর মত গুণ যখন 
ফিরে আপলছে। 


লঃ এস ভেতরে এস। তোমাদের কাকীমা! তোমাদের জন্ত চা আর 


ফুলুর নিয়ে বসে আছে। 


১১৩ 


সৃতরাং 


[দৃশ্ান্তর । সন্ধে । দূরে হিন্দুস্বানীর' হোলির গান গাইছে। 

সত্য খেতে বসেছে । মঞ্চের মাঝখানে সুত্রতার ওপরে আলো] 
সেই__পেইদিল যখন ফুল্টু এসে খবর দিল--দৌড়ে গেলাম খালের 
ধারে। মরা ভাইকে দেখব বলে দৌড়েছিলাম। স্থানকালের 
জ্ঞান ছিল না। গিয়ে দেখি গা তখনও গরম । কেমন যেন একট! 
আওয়াজ হোল। বলঙ্গাম, ভগবান সতুকে বাচিয়ে দাও। 
দৌড়লাম খানায়। মনে পড়ল ফুল্টু বলেছিল, পুপিশে যান, ঘ' 
হয় করুন। কোথা থেকে অত শক্তি এসছিল কে জ!নে। আজ 
মন্দেই পড়ে না ভাল করে থানার ও, সি-র মুখটা । কেবল মনে 


পড়ে কত দ্রত পুলিশ নিয়ে তিনি বেরিয়ে একসাঁছলেন। মাঝে 


সাঝে এক একটা ব্যতিক্রম থাকে বলেই বোধহয় মানুষ আলো। 
দেখে । তারপর কেমন করে কোলকাতার হাসপাতালে পৌছলাম 
আমার মনে নেই। কানে এল সতুর দেহে অপারেশন হবে। হল। 
জ্ঞান আলবে, না আঙবে নী! এক একটা মুহূর্ত যেন এক একট! 
যুগ। জ্ঞান এল। কোলকাতার ডাক্তারের চেষ্টা করে সতুর দেহে 
প্রাণ ফিরিয়ে আনলেন। সতু চোঁখ মেলল। কিন্তু কোথায় সেই 


চোখ! চোখধযেন বোবা। পুলিশ গেল জবানবন্দী নিতে । সতু 


হাসতে লাগল । তারপর সত্যি কাট] জানা গেল। ভগবান 
সত্যি সতুকে বাচিয়ে দিয়েছিল । সতু চিনতে পারে, বলতে পারে, 
কিন্তু আগের মত নয় । অত বড় শরীর যেন ১৭ বছরের ছেলে । 
সতুর বুদ্ধিতে আর শান দেওয়। হ'ল না! (আলো বড় হয়) 
বুদ্ধটারে দিও জোরে শান। চল্চল্শ্বশান। কী স্ম্দর বাজন। 
বাজছে। নাচবি দিদি? 

না। 

জল পড়ে, পাতা নড়ে । 

জানিস সতৃ- 
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ন।ন। আমি কিছু জানি ন।। 

£ এই লতু কী সব বলণছস! তোর ব্কফুল গাছে কু ভ আসছে। 

কে আসবে? না, কেউ আসবে ন।। 

সতু তোর বাগান দেখতে ধাবি? 

বাগান! চল শগগির চল। 

না, আগে খেষে নে, তারপর যাব। 

£ বাগানে জল দিয়েছিস? লার আনতে হবেনা? নাহলে চন্দ্র- 

মল্লকাওুলে। বড ছবে কী করে? 

সতু সতত “তার মনে পড়ছে? মনে পড়ছে? তুই আমাকে 

সেই শিল্তভল ছে' [ডা শেখচ্ছিল। আমি গাছে জল দিতে ভূলে 

শিষেছিলাম। মনে পডছে? 

সঃ [ভেংচ কাটে] মনে পড়েছে? কোন্‌ লগণে জনয আমার-_ 
কাছে ্সান্নক ন। ঘাড মটকে দেবো । [1বডনিড করে আঙ্ল 
চাটতে থাকে 1 হাত নো"'রা হযে গেল। 

স্্ঃ আয, হাত ধুর আয। | লক্ষ্ীছেলের মর্ড হাত ধুতে যাষ।]) 

আখার কথ' সব শুনবি তে। সত? দাঁদর বথ। শুনতে হয না? 

বাতি থেকে বেশী কোথাও যানি ন|। 

[ একগাল হেসে] ই্যা শুনবো । কী একট ঘেন মনে আসছে, 

কী? কী? মনেআস্ছে? 

সঃ বঝাানেজলদেবো। 

স্বঃ কাল সকালে নিজে হাতে জল দিবি। 

সঃ তুষ্ট একটা গল্প বল। 

স্বঃ কোনটা? 

সঃ ওই যে, ওই যে, আঃ বলনা এক্ট]। 

স্থঃ সেই ছেলেবেলার মতে]? অনন্তদার গল্প শুনবি? সে সবাইকে 

হ্প্রু দেখাত। 


এ এ প্র থু শে এ এ 


০ 


নখ 


১১৮ 


স্্য ঃ 
সঃ 
স্ব 
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অনস্তদা, কোন্‌ অনস্বদা? কত অনন্ত আছে। এক ছুই তিন." 
[ দৃশ্তান্তর সকাল। সত্য গাছে জল দিয়ে ফেরে। আলো কমে, 
তারপর সকালের আলো ) 

সত্য বাগানে জল দিয়েছিস? গাছগুলো কেমন দেখ লরে? 
জঙ্গল, একদম জঙ্গল। আম রোজ বাগান পরিফার করি তবু 
জঙ্গল। জঙ্গলগুলে কে লাগিয়ে দিয়ে গেল রে? 

অনেক দিন আমর! এখানে ছিলাম ন|। 

ছিলাম না! 

মনে নেই? তুই হাসপাতালে গিয়েছিলি-কোলকাতায় ! 

ই) হ্যা আমার কী হয়েছিল রে? 

তোকে ভোলার) ধরে নিয়ে গিষেছিল । তারপর-_ 

হ্যা আমাকে মেরেছিল, খুব মেরেছিল । এই দিদি, আবার যদি 
মারে ওরা। তুই কিন্ত আমায় লুকিয়ে রেখে দিস। তারপর 
একদিন সবাইকে খুন করে দেবে! । 

না না ওসব কথা কখনও বলবি না, সতা, লেই বাবা ষেমন বলতো, 
তেমনি ঝরে আমর একট বাগান করবো ! অশ'মরা হাস মুরগী সব 
পুষবে'। আমি বলে কয়ে দেখি মেয়েদের স্কুলে সেলাইয়ের টিচাকিটা 
যদ্দি পাই। বিছ্যে তো নেই।--তার সঙ্গে যদি একট! গরু রাখা যায় । 
হাস মুরগী! খুব মজা হবে। [ন্থত্রতার খোল! চু'ল হাত রাখে] 
কী নরম তোর চুলগুলো! [চুলগুলোতে হাত বোলাতে 
বোলাতে হঠাৎ শক্ত করে ধরতে থাকে | ] 

এই সত্য, লাগছে । ছেড়ে দে, এই সত্য, সতু, কী হচ্ছে! [সত্য 
আরও জোরে পাক দিতে থাকে- স্বব্রতা আর পারে না| প্রাণপণে 
ওরু গালে একটা চড় মারে। সত্য বচ্চ' ছেচেদের মত ভয় পেয়ে 
ছেড়ে দেয়, তারপর কাদতে থাকে ।] আমার লাগছল। তুই 


কী হয়ে গেলিরে, সত্য । 


স্‌: 
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জার করবো! না। তৃই আর মারিস না। ([সুব্রতা কেঁদে ফেলে । 
সপ্ট, আর ফুণ্ট, ঢোকে ' ] 


সন্‌ £ যাঃবাবা। ব্যাপার্টাকী ? ভাই বোনে মিলে নাটক হচ্ছে নাকি রে? 


সঃ 


আমি আর করবো ন1। 


স্থুঃ সন্টু ফুল্টু, ভাল আছ তো? 
ফুঃ কীহয়েছে সুবিদ? 
স্বঃ মা, কিছু না। অনেকদিন পর বাড়িতে এসে সল্ট, তৃমি সেদিন 


ফুঃ 


য। উপকার করেছিলে । 
আমি! আমি আবার কী করলাম? 


স্থঃ তুণ্মি সেদিন সত্যর খবরট'__ 
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কী সব আবোল তাবোল বকছেন? মাথ' খারাপ হয়েছে নাকি? 


সন্ঃ থাক থাক সে সব বাজে কথা এই যে লতুদ1! কেমন আছ? 


স: 


অমন ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছ কেন? কী হয়েছে? 
কী কয়েছে? 


সন্: কী, দেখছে কী? ভাবছ, সন্ট, চোখে চোখে রেখে কথা কইছে 


কী করে? দিনকাল পালাট গেছে। এই পুরে এরিফাটা এখন 
আমাদের আগারে । শোন? এখানে যদি টিকতে চাও তো খাও 
দাও, আপন! কাম করে!। আর কোখাও নাক গলাতে যেও নী। 
আমি জানি অবশ্ত--যে আমাকে তুমি বেখাতির করবে নাঁ। তবে 
ঘোড়! রোগে যেন তোমাকে আবার নাঁ পেয়ে বসে । বয়সে আঙি 
ছোট, কিন্ত বুদ্ধ তোমার চাইতে আমার কম কছু দেই। তাই 
আমার ছেলেদের বিগড়োবার বুদ্ধ তুমি কোর না। সুবিদি, 
আপনাকেও বলে দিচ্ছ, এখানে থাকতে গেলে এ'জায়গার চাল 
চলন মেনেই থাকতে হবে। বেশী চে'টপাট দেখাবেন না। আঁকে 
শয়তান, ওকে পাজী এ সব বলে বেড়াবেন না। ' বড়দের একটু 
সম্মান করে কথ। বলবেন । 
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সন; 


সা 


সন্‌: 


সঃ 


হতরাং 


তোমরা হঠাৎ এসে এসব কেন বলছ! আমি বিছুই বুঝতে 


পারছি না] 


বুঝবেন। শীগগিরই বুঝবেন। সতুদা! ঠিক আছে? 
ঠিক আছে। 


বেশ, খুব ভাল! আরমিজানি তোমার বুদ্ধট! ঠিক রাস্তা দিয়ে 
চলে। মাঝখানে ভোলার সঙ্গে কিযে কেলো করে বসলে--তবে 
ভোল। হাওয়া । আর আমায় ফলো করলে এখানে কোন শালা 
তোমার কিছু করতে পারবে না। তবে অন্ত কোনে পথ নিয়েছ 
কি-(ভঙরী করে)। তৃল করে কোনে! বেচাল করেছ কি কেচাইন 
হয়েযাবে। পাছে করে বস, তাই আগেথাকতে বথাগুলো বলে 
গেলাম! ঠিক আছে? 
ঠিক আছে। 

এস হাগুশেক। আমর! ফ্রেওস্, কীবল। 


[ হাত বাড়িয়ে দেয়; সত্য হাত ধরে ।] 
(হঠাৎ চিনতে পেরে ) স-ন'টু! সন্টু! 
[ উৎসাহিত হয়ে জোরে হাত চেপে ধরে ।] 
ঠিক আছে ঠিক আছে-_আরে ছাড় মাইরি। সতুদাঁ, এবার 
লাগছে ছাড়, ছাড় বলছি। 
[ সনটু যত টেঁচায় সত্য যেন ভয় পেয়ে ওর হাত আরো জোরে 
চেপে ধরে। ] 
আই: টেঁচাচ্ছ কেন? সবাই যদি এসে পড়ে! 


সন্ঃ হাত ছাড় সতুদা। মাইরি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। সতুদা--। 


্থ£ 


[ ওর মুখে যন্ত্রণ। ফুটে ওঠে। ফুল্টু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 
্ট্রাগল্‌ চলে । স্ুত্রত1 ব্যাপারট। বুঝতে পারে 1] 


সতুঃ সতৃ! ছেড়ে দেবলছি। সতু! 


সন, 


এ 


রি 
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সতৃদ্দা, কী ইয়াফি হচ্ছে? 

হতভাগা, সন্টুর হাত ছেড়ে দে। ছাড়, মার খাবি সতু। 
[ মারতে থাকে । সত্য সহিৎ পেয়ে সন্‌ টুর হাত ছেড়ে দেয়। ) 
কাজট। ভাল করলে না, সতুদা। গায়ের জোর দেখাচ্ছ আমাকে ? 
আজকাল গাষের জোর দরকার হয না, বুদ্ধর জোর চাই। মনে 
হচ্ছে কলকাতাষ বুদ্ধটা বাধ! দিয়ে এসেছ। ভালো, বোবা 
গেল। আবার দেখ! হবে চলি। [ওরা চলে যাষ] 

হস্ত ভাগ! কী করলি? 

আর করব নী। সত্যি বলছি তোকে: দিদি, আর করব না। ও 
চেঠালকেন? আমার মনে হলো যদি চিৎকার শুনে ভোলার। 
এসে পড়ে ! তুই আমাষ মার, মার, মার। 

ভোলারা আসবে না। এবার সন্ টু ফুল টু আসবে। ওদের চোখ 
মুখ আমার ভাল লাগল না। ওরা যদ আবার তোকেমারে! 


ওর মাবার আমাকে মারবে? 

তোকে 'নযে অ।মিকী করবো! বুঝতে পারছি এখানে আর 
থাকা যাবে না গুদের চে'খমুখ আমার ভাল লাগল নারে। 
কিন্তু কোথায পালাব ? 
চল দিদি অ(মব। পালাই । 


কথা দে আমার কথা শুনবি? আর্মি যেটা বারণ করবে৷ সেট 
কখনে। করবি না। বল, করবি না? 


কখনে। করবে। না। 

মনে থাকবে? 

থাকবে। 

তাছলে চল এখন বেরিয়ে পর়। 
চল! কীকাসঙ্গেনিবিরে দিদি? 
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এই তো। বেশ কথা! ব্লস। তবে যাঝে মাঝে তোর কীহয়? 
শোন, মনে থাকবে তো? 

থাকবে বে দিদি, সতত থাকবে ছেখিস। [ওর' আড়ালে যায়। 
মঞ্চে কিছুক্ষণ কেউ থাকে না। একট! স্থর ভেলে আসে শুধু 
তারপর ওর] দুজনে বেরিয়ে আসে । ] 

সব দরক্ষারী জিনিল নিয়েছিস তো দিদি? 

ই1। সবদরকারী জিনস। কিন্তু সতু* এ রকম ভাবে যাওয়া 
যাবে না। দুজনে জিনিসপত্র নিয়ে একসঙ্গে বেরোলেই লোকে 
সন্দেহ করবে। একটা কাজ করতে পারবি? 

কী? বল। 

এই দিক দিয়ে-_এই ভেতরের রাস্তা দিয়ে পশ্চিমের ঝিল অবধি 
যেতে পারব? 

একা? 

ই্যাএকা। পারবি? 

পারবো । তারপর? 

সেখানে গিয়ে দাড়িয়ে খাকবি। এই দুপুরে কেউ সন্দেহ করবে 
নাং তারপর আমি গিয়ে “কু' দেব। তখন রেল লাইনের দিকে 
চলতে থাকবি। পারবি? 

পারবো । ভাহলে দে, আমাকে পৌটলাটা দে। তৃই স্থটকেসটা 
নিস্‌। 

না। তুই এমনি ষা। যেন বেড়াতে বেড়াতে যাচ্ছল। জিনিস 
আমিনিয়েযাব। মনে আছে তো সব? 

আছে। ভেতরের রাস্ত। দিয়ে পশ্চিমের ঝিলে ধাব। তারপর 
তুই গিয়ে “কু” দিলেই রেল লাইন । 

এই তো! কে বলে তোর বুদ্ধিনেই। এগো। [সত্যধূর্তের 
মত হেসে চলে যায়। ] পারবে তো। তাছাড়। আর উপায়ও তে। 
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নেই। নাঃ দুটে। নেওয়া চলবে না। [দ্রুত স্থটকেস্টার কিছু 
জিপিস পোলার মধ্যে ঢুকিয়ে নেয়। তার মধ্যে একটা পিস্তল 
দেখা যায় তারপর চঙগতে থ'কে। ঘুরে ঘুরে মঞ্চের সাষনে আসে । 
আলে বদলাতে থাকে । কু''কু। [সত্যাআসে) 

সঃ দেখেছিস, কিছুতূলিনি? সব মনে আছে। 

স্থঃ [চারিদিক চেয়ে] কাচকল। মনে আছে। কথা ছিল “কু” শ্তনে 
শুমে তুই রেল লাইনের দিকে ই'টর্ব। আমার সাঙ্গ কধ] বলবার 
কথা ছিল না। [ সতা কোনো! কথ! না বলে দ্রুত ই।টতে থাকে। 
স্থব্রচাও। ট্রেন আসবার শব্ধ । ] 


দ্বিতীয্ব অঙ্ক 


[ মঞ্চসজ্জায় সামান্ত বদল দেখ' যায়। একটা ট্রেন ওপর অনেকগুলো 
গ্লাস নিয়ে সত্য মঞ্চ পেরিয়ে চলে গ্লে। স্থব্রভতা এল । কোনে। একটা 
ঘরোয়া! কাজ করতে করতে সেও চলে গেল। সমন্ত কাজের মধ্যে 
একটা বাস্ততা। একটু পরেই স্থব্রতা আর এ বাড়ির বন্রা কুস্তল! 
ঢুকলেন।] 

কৃস্তল! : স্থবাসিনী, এইবার আইস্ত্রীম পাঠিয়ে দাও। 

স্থুঃ এক্ষুপ দিচ্ছি ( চলে যাষ)। 

ক: উঃ: বব্বঃ। এক একট। পার্টি হয আর প্রীণ বেরুয়ে যায়। 
[ ছোট একট' পাখা লিয়ে নিজেকে বাতাস করেন। ] তবু ভাগা, 
এই মেয়েটা! এসে পড়েছিল! 

অজিত: [হাতে গ্রাস] তুমি এখানে এসে বসে পড়লে । আর 
ওদিকে -_ 

কঃ ওদিকে য' হয় হোকৃগে! আর পারি ন1। 

অঃ তাবললে কি চলেনাকি! 
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এখন থেকে চলবে। 

কীবাাপার! হঠাৎ মেজাজ খারাপ। 

হঠাৎ আবার কী? প্রত্যেকবার তোমার এ গু! সাহেবের এ 
একই রসিকভ। শ্বন্তে শুনতে আর ভালে! লাগে না। আচ্ছ! 
লোকটা ইংন্িজিতে এ অসভ্য রমলিকতা কর! ছাড়া আর কিছু 
জানে না? 

হোঃ হোঃ হোঃ! এই ব্যাপার? এতদিনে আমি ভেবেছিলাম 
এগুলে। তোমার গা সওয়! হয়ে গেছে। 

সহা করে নিই বলেই গা সওয়া হয়ে ষায় না? 

কুস্তী! এম্চাবে এখানে বসে থাকলে ব্যবহারট। খুব অভদ্র দেখায়। 
কিন্ত অজিত, এই সব করব বলে কি আমরা জীবন শুরু 
করেছিলাম? 

না, দেশের চেহার। পাণ্টে দেব বলে শুক করেছিলাম, কিন্তু তা 


যখন পারলাম না তখন নিজেরাই পান্টে গিয়ে বেশ খাপ খাইয়ে 
নিলাম। 


তুমি কবিতা লিখতে, গান লিখতে 

আঃ এতদিন বাদে এ সমস্ত কখা কেন? আজকী হইন্কিটা বেশী 
খেয়েছে? 

কোনে! সত্যি অনুভূত্তির কথ! বললেই কি তোমাদের মনে হয় 
হুইস্কি জঙ্তেই মানুষ এ সব কথা বলে? 

আসলে কথাগুলো বাজে, মিথ্যে । জাময়িক উচ্ছাস মাত্র। 

ফর ইয়োর ইনফর্জেশন, আজ আমি এক ফোটাও হুইস্কি খাই নি। 
তাই বল! তাহলে এটাই তোমার এখন বিশেষ দরকার, আরে ! 
আমার গেলাসটাও তো! ওখানে ফেলে এলাম । 

সব লময় এই সব কথাগুলে' আাভয়েড করে৷ কেন বলতো।? 

কারণ পোস্টমর্টেম আমার কোনে। দিনই ভালে লাগে না। 
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কিন্তু এ পোস্ট র্টেমই অজ বিশেষ দরকার । [ অজিত চলে যায়। 
সত্য ঢোকে ।] 

কবে পোস্টমর্টেম হবে? পোস্টমর্টেম করে ব্যাটার কিছু-ধরতে 
পারে নাকি! 

( আশ্চর্য ) তুমি পে!স্টমর্টেম্‌ সম্পর্কে কী জান? 

আমি আবার বী জানব? আমি বিছুভাঁনি না | হুব্র ঢোকে ] 
গপ্ত। সাহেব তোকে কী নিয়ে যেতে বলে ছলেন? 

ও হ্যা, একট। গেলাস। 

তুই বোতল থেকে কিছু থেয়োছস? 

না না দ্রুত চলেযায়।) 

ও আপনাকে বিরত করছিল? 

ন, না তোমার ভাই মাঝে মাঝে বেশ কথ। বলে। ছু"চারটে 
ইংরিজিও তো বলে । পো্টমর্টেম্‌ কথাটা বেশ বুঝতে পারল। 

ও ! আমার ছোটবেলায় যখন পাকিস্তানে ছিল।ম তথন একট। খুন 
হবার পর এ কথাট' সবাই খুব বলাবলি করত। সেইট। ওর 
মাথায় ঢুকে গেছে। 


তোমাদের দেখে খুব আশ্চধ লাগে! 
কী? 


আচ্ছ , তোমার ভাই-এর কি জন্ম থেকেই এইরকম পাগলামি ভাব? 
ন।-_ 

এ? ই)। ছোটবেলায় ওর একবার ভীষণ টাইফযেও হোলো": 
কাজ তে। ভালোই করে। বাগানটার চেহার! ফিরিয়ে দিয়েছে। 
ই)1। বাগান করতে সবচেয়ে ভালোবাপসতো।। তবে ওর সঙ্গে 


ঘত কম কথ। বল। যায় ততই ভালো । বেশী কথ! বললেই ও ধেন 
কেমন হয়ে যায়। 
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স্তরাং 

তৃ্ম তো দেখি মাঝে মাঝে খুব কথ। বল। 

হু আমাকে বলতে হয়। আমি ওয় ছোটবেলার কথাগুলো ওকে 
শোনালে ও খুব শান্ত থাকে । 

সাইকোলজিক্যাল কেম। বোঝ? মনের ব্যাপার। [দুহাতে 
মাথা চেপে ধরে। ] 

আপনার কি আবার মাথ' ধরেছে? 

হ্যা আমার ড্রেসং টেবিলের ওপর সেই ছোট্ট শিশিটায় ছোট্ট 
ছোট্র ট্যাবলেট আছে-যাও তো নিয়ে এল । 

আপান এত রাতে আবায় ওগুলে! খাবেন? সকালে ছূর্বল হয়ে 
পড়বেন ষে। 

তবু এসব ছাবপ/শ গেলার চাইতে অনেক ভালো । 

কাল কালে যে কি মিটিং আছে বললেন? 

ও, ই), (হ-পে)র়াত্রে পর্টি কর, মদ খাও। আর সকাল বেল! 
বালক বিগ্ভ'লয়ের [ভত্তিষ্কাপন উপল-ক্ষ মেয়েদের কতব্য সম্বন্ধে 
বড় বড় লেকচার দাও । 

তাহলে? আনবো? 

আনন"! পারব না! শেষকালে সেবারের মতো] হতে জিনিসপত্র 
ভ উত্ডে শুক করৰ। 

কী বললেন ? 

নাঃ তুমি তখন ছিলে না। [ স্থত্রতা চলে বায়।] কী যেকরব! 
| একটা গান ধরে। ] 


অব নভমে পতাকা নাঁচত হ্যায়-.*.'.*"' | অজিতের প্রবেশ । হাতে 
গ্র.স।] 

এই নাও। চল ওণ্দকে। 

চল! কত কথাই বলতাম। খিলিস্‌, আ'টিথণসস, পিন্থেবিস্‌- 
মদের গ্ন.মে চমৎকার পিন্থেপিস্‌ তৈরী হংয়ছে। 
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এমন ভাবে কথ' ধল্ছ যেন তুমি কোন এক সরুলা বালিকা ছিলে। 
আমিই তোমাকে জোর করে এই খারাপ পথট। ধরিয়ে দিয়েছি। 
আমি এতট। চাইনি । ্‌ 
চাওয়া শুরু করলে, তখন তোমার মজি মত জায়গায় এসে সব কিছু 
থেমে ষাবে নাকি? 
কিন্ত তোমার মঞ্জ মত সব কিছু বেড়ে যাবে এরই বা কী কথ! ছিল ? 
পছন্দ যখন হচ্ছল ন।, তখন চলে গেলেই পারতে । 
চলে তো। খেতে চেয়েছিলাম একবার । তখন পায়ে ধরে সেধে 
রাখ'ন ! 
সেট? কি এই পার্টি ইত্যাদির কারণে, না একটা পেটি জেলাসির 
জন্যে? তবে পেন বড় ভূল করেছিলাম। একবার দেখলে 
পারত।ম কত দূত্র ঘেতে, বাঁ ষেতেই কি না আ্যাটু অল্‌ ! 
কী! তুমি বীমনে কর__পোষগুলো লোকের সামনে বড্ড চেপে 
রেখে দিই, তাই ন1! তাই এখনে সকলের শ্রদ্ধেয় অজিতদা ! না? 
চুপ কর! 
চুপ করে থেকে আর সহ করেই তো তোমার প্রগ্রেস এত বেড়ে 
গেছে। মস্ত বড় প্রগ্রে্সিভ! কোন্‌ জিনিলট। বাকী আছে? 
ইউ সস ট্‌"'."** ধখন আদর্শের জন্তে ন! খাওয়ার পথ ধরেছিলাষ, 
না খেহেও যখন কবিতা লেখ! ছাড়িনি, তখন কে বলেছিল যে 
ইউ নভাপিটির ফাস্ট“ক্লাল পাওয়। ছেলের এরকম ভাবে শুকিয়ে 
মরার কোনো মানে হয় না। কে মাথায় ঢুকিয়েছিল থে চারি- 
দিকের সবই যখন ভেস্তে যাচ্ছে, ধে যার গুছিয়ে নিচ্ছে, তখন 
তোমান্ন বোকার মত পড়ে পড়ে মার খাওয়ায় কোনে। মানে 
হয়না? কে? কো? | 
তার যধ্যে নিশ্চয়ই এই কথ ইম্প্রায়েড ছিল না যে তুমি তোমার 
বন্ধুর শরীর সঙ্গে শারীন্দিক প্রেম করতে যাবে? 


১২৮ 


স্থৃতরাং 


অঃ ওঃ তাইতে বড্ড গায়ে লাগে, না? আর, কৃতী, ব্যাক মানি দিয়ে 
গয়না গড়াতে তো! ৪৭ সালের সেরা প্রগতিপর়ায়ণা মেয়েটির 
এতটুকু বাধে না! কী! বঙ্গ, উত্তর দাও? তারপর ফাউ হিসেষে 
আমি বাই করি না কেন! 


ক: শা আপ.। ইউ ভিবচ। [ ওপ্দকে রেকর্ডে রবীন্দ্ররঙ্দীত হচ্ছে। 
ছে হৈ আওয়াজ । ফটিকের প্রবেশ । ] 

ফটিক: অজিতদ।। ও এখানে! ডিস্টার্ করলাম । আমি যাই। 

অঃ আরেনানা। এটা এমন একট কিছুব্যাপার না। তুমি এমন 
ভাবে পালাচ্ছ যেন ভীষণ একট! কোমল প্রেমে বাঁধ! দিলে! কী 
ব্যাপার বল। 


কঃ. না, একট! নতুন কবিতা লিখেছিল|ম, আপনাকে ন। শু নয়ে__ 

অঃ: পড় পড়! [স্থত্রতা ঢোকে । কুস্তলার হ'তে শি'শট। দেয়, কৃস্তলান্র 
এক হাতে মদের গ্লাস, উত্তেজনার মুহূর্তে যা সে মাঝে মাঝে 
খাচ্ছিল। হঠাৎ যেন তার মনে পড়ে যায়। ] 

ক: এই, বলনা, এট! খেয়েছি, এর সঙ্গে কি আবার *ই ওষুধট। খাওয়া 
ঠিক হবে? 


অঃ নানা, কী আশ্র্য, ওতে বারবিটোন্‌ আছে না! | কুস্তুল! হ্ব্রতার 
হাতে ওষুধের শিশিট। দিয়ে দেয় ঝুব্রত' চলে যায়।] বী হলে? 
পড়. ফটিকপড়। [ফটিক পকেট থেকে সিগারেটের ছেঁড়া পকেট 
বার করে সেটা সোজা করতে থাকে |] উরি বাবাঃ বী দারুণ 
ইন্স্পিরেশন । পিগারেটের খোলায় কবিতা । 

কফ: আপনাদের বাড়িতে এল এমন একট। ইন্স্পিকেশন্‌ পাই সত্যি। 
বিশেষ করে কুস্তীকে যখন দেখি-- 

অঃ কুস্তী! ইউ আর দি ইন্স্পিরেশন! পড় পড়। 
কঃ নিশ্চ,প লমুদ্র ষেন / চোখের তারায় আজে! কাপে / বর্ধার আবেগে 


স্থতরাং ১২৯ 


ষন্তার বর্বর প্রতিশ্রুতি / উর্বী কি ক্লান্ত হলে! ? / উন্মন! পৃথিবী 
চক্রাকারে ঘুরে চলে । / বন্দী শুধু তুমি। উর্বশী! উবনী! 


আঃ; তারপর? 

কফ: না, এই পর্যস্তই। 

অ: এযা, এতখানি ইন্স্শিরেশন্*এর অপমৃত্যু খটালে ! 

ফঃ আপনার ততট। ভালে! লাগল না, না? 

অঃ কে বললে, আরে কুত্তী সম্পর্কে কেউ এতটুকু ভালে! কথা লিখলেই 
আমার দারুণ ভালে লাগে। 
[ অভী বলে একটি ছেলে দৌড়তে দৌড়তে আসে হাসি যেন আর 

ধরে রাখতে পারছে না। ] 

ক: আরে, কী বলবে তে1? 

অভীঃ গুপ্তদা আপনাদের এ শতকে খুব খাইয়েছে। উঃ উঃ! আর 
তারপর সরসীদিকে পার্টনার করিয়ে বলভান্স্‌ শেখাচ্ছে। রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের সঙ্গে বলভান্স্‌ উঃ বাবা, আর পারছি না ! 

ক: সরসী! সরপীও মাতাল হয়ে গেছে নাকি? উঃ: ডোমার এ গুপ্ত1 
আজ কি করছে? 
| বাইরে সত্যর উত্তেজিত আওয়াজ । অভী চলে যায়। অজিত 
ফটিকও উঠে দ্াড়ায়। বাইরে স্ুত্রতার কঠম্বর £ “ছেড়ে দ্বিন, 
আপনি ছেড়ে দিন।” বলতে বলতে সতুকে নিয়ে আসে। সতুর 
'যুখট। আচল দিয়ে চেপে ধরেছে । ওপাশে গুপ্তার গল।--“আ।ই 
উইল্‌ কিল্ ছাট সান্‌ অফ এ বিচ!” ] 

কঃ কীহয়েছে? কীহলো? 

স্থঃং আমিজানিনা। গিয়ে দেখিগুপ্ত। সাহেব সতুকে এলোপাথাড়ি 


মারছে । যখনই ওকে গেলাস নিয়ে যেতে বলেছেন আমার 


: তখনই-_-| সতুকে যদ খাইয়ে মজা দেখবার কী দরকার ছিল? 


বলি-৯ 


১৩০ 


কঃ 


সুতরাং 
আমি জানি, পারভাট্ট কোথাকার! 


অভী: (ঢোকে) কুস্তীদ, আপনার ম্মেলং সঙ্ট্টা দিন তো! 


কঃ 
অঃ 


গুপ্ঠাঃ 


সঃ 
ক: 
চে 


ক, 
চক 


ঠধ 


সরসীদি অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 

সেকী? 

আম আসছি। [বেরিযেযায়। গপ্তা আসে ।] 

কাথায়, কোথায় গেল শমতানট ? আম ওকে খুন করব! 

দিদ! অমকেলুক্-যকাখদিদ। 

কী হচ্ছ কী, গুপ্ত, নিরীহ শজেটাকে-__ 

নিরীহ! পাকা ব্দমাফ্সে ডু কউ নো, সররল। অজ্ঞান হয়ে গেছে? 
আপন কেন ওকে যদ খ ওখাতে গেলেন? 

কুম্তী আমি তোমার মেহভ, এঃ কাছে অপমানিত হবার জন্লে 
আ'সন। ছোটলে।ক! 

ত" ছে টলোককে মদ খাও, নাচ শেখাতে গঞ্জ েছিলেন কেন? 
জবাব দাও, গুপ্ত। ? 

তুমি তোমার ঝিএর পক্ষ নয়ে আমায় অপম'ন কপছ? কেথায় 
নেমে যাচ্ছ, কুস্তী! | আরজ দ্রুত এ পাশ থেকে ওপাশে চলে 
বা্র। ] অল্রাহটু। তোম দেন সাথে এই শেষ। 

ডোন্ট বিপিল,গপ্ত। কীহযেছে? 
স্কাউনড্রেল্ট সরপীকে এমন জডিষে ধরেছে 
মিথে। কথ।, আম কাউকে জড়যে ধরিনি। 

দেখ ঠোমর নিশীহ ছেপ্কে- পান্ধ। শয়তান। হোয়াইট ফেস্ভ, 
লয়ার! গণিব হ'লেই সরণ হয় নাকুস্তলা। আনব তোমার এই 
সরল। ঝিটির সম্পর্বেও সাবধান । হাক্ামজাদী আমার হাত কামড়ে 
দিয়েছে। 

এতাঁদন ভাবতাম, এই সমস্ত গালাগাল বু"ঝ আমাদের গণীব-ঘরেই 
চলে। আপনারাও কম যান ন।। 


স্থতরাং তি 


[ধমকে ] ম্রবাসিনী, তোমাদের ঝি চাঁকরের মত রাখি না যলে 
বড় বেডে যাচ্ছ, না? আমার সামনে আমার অত।থকেস্ 

মাপ করবেন । মাথাট' ঠিক-_ 

আম বলছ, দে আন নট. স্টেট গীপল্‌। সত্যি ভাই বোন কিন! 
ক জানে! 

তুম অনর্থক উ:ত্তঞ্জিত হচ্ছ। 

এটা বিশ্বাপ করে ভালো করছ না। 

তুম তে আমার চেযষে বেশী বশ্বাস করে সরলীকে ওর সাথে 
নাচভে পাঠিষেছিলে। 

তাইঈতেই তো বোঝা গেল। |] অজতত ঢোকে] 

সরপীর জ্ঞান ফিরে এপে-ছ। ওকে বাঠিতে পৌছে দেওয়া 
দরকার । আমি না তৃমি, গুপ -- 

ও! তুম এতক্ষণ সরসীকে ন'প করছিল! 

ই1হ্যা আমাদের স্ট:দর সম্পর্কে আমাদের একট? কর্তব্য আছে। 
অমার স:ংসীকে নং্গ করা কতব্য, আর ভোযাদের গুপ্াকে ঠা 
কর। কর্তব্য। 

চল তাহলে আমি তুমি গুপ্ত। সরসী সব একপন্দেই যাই ! অভা 
ফটি চ আর অন্যেরা 

মিস্টার ও মিসেস রায় তো আগেই চলে গিয়েছেন । ছুজন ঘু ময়ে 
পড়েছে। আর ভ।দুডী-- 

থক। হিসেব চাহছ না, তুমি এব-এক সময় এন করে না, 
চল, তাহলে আমরা সবাইকে পৌছে দিছে আম । স্থবাসনী, 
এসে যেন সমন্ত ঠি+-ঠাক দেখি! 

তোমরা ওদের বেশী ইন্ডালজেনস্‌ দিচ্ছ। | সবাই বেরিয়ে যায়। 
হতভাগ', ওসব খতে গিঞেছিলি কেন? বল্‌! তোকে ইশারায় 
বারণ করলাম না৷ আম? 
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সঃ 
সঃ 


স্থতরাং 
আর করব নারে দিদি সত্যি বলছি আর করব ন1। 
প্রত্যেক বার তোর এ “আর করব না” শুনতে ভালে লাগে মা, 
আর করব না কোন্‌ জায়গায় বলতে হয়, সেদিকে তে? টনটনে জ্ঞান 
আছে। কেন নাচতে |গয়েছিলি? 
আমাকে অনেক কথা জজ্ঞাসী করছিলো৷। তুই তো! আমাকে 
বলতে বারণ করেছিলি। 
তাই তুই নাচতে গিয়েছিলি? 
ই _-নাঁ, এ মেয়েট। বললো, এস না, কী হয়েছে? আমাকে এক, 
এক, দুই, তিন করে সব শেখাতে লাগল । তারপর তারপর". 
তারপর? 
মনে নেই, ই, আমাকে বললো, ভয় পাচ্ছে! কেন? আমি 
বললাম, কোনো শাল। আমাকে ভয় দেখাতে পারবে না। এ 
লোকটা যে আমাকে মারছিল, “বাক আপ, বাক আপন বঙ্গে 
টেচাল। আমি বললাম গুকে চেঁচাতে বারণ কর। গানটা 
তাহলে শোন যাবে না। নাচব কী করে। মেয়েটা আমার 
মুখের কাছে মুখ এনে বললো, সুইট, স্থুইট। আমি বললাম, 
মেয়েরা! মদ খেলে আমার বিশ্রী লাগে। তা বলে, তোমার 
বউকে মদ খেতে দিও না, কেমন । আমি বললাম আমি তোমাকে 
বিয়ে করবো । তারপর তারপর, কী হলো দেখি ওই লোকট! 
আমাকে মারছে । ভীষণ মারছে। 
তোকে নিয়ে মজা করছিলো । ঠাট্টা! করছিলে1। বুঝতে পারিস 
না? তোকে একশ বার বলেছি-খালি নিজের কাজ করবি, 


আর কিছু করবি না। 
করিনি ভো--আযমাকে জোর করেশ" 


করিনি তে। আমাকে জোর করে- কেন? একট! মিথ্যে কথা 
ওদের বানিয়ে বলতে পারলি না? আমার বেলায় তো খুব মিথ্যে 
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বলতে পার _জিজ্ঞেশ করলাম, বোতল থেকে কি খেয়েছিলি, তখন 
তে। না, ন; না, কিছু খাইনি বলে বেশ পাশ কাটিয়ে চলে গেলি। 
কেন রে? কেন? তখনবুদদ্ধআসে [কান ধরে।] কোথেকে 
রেতোর? 

আর করবে ন! দিদি, সত্যি বলছি আর করবে না। 

[ এক চড মারে ]ন্তাকার মতে সব সমঘ “এ আর করুবো না" শুনে 
আমাব গায়ে জর আসে সত! ন্যাকা! এর আসে তিন জায়গায় 
তুষ্ট একট] না এটা কাণ্ড করেছিস, আর আমাদের পালাতে 
হযেছে । এর আগে বাযাবাকপুরে ষাদের বাড়িতে ছিলাম--সেখানে 
তো মরতে মরতে বেঁচেছিস। তাদের ছেলে তো তাকে গুলি 
কর মারতে", পার বার সেখানে বারণ করিনি যে ওদের কুকুর নিষে 
ওরকম আদিখ্যত। করবি না। না, রেকৃশ আমাকে ভালবাসে । 
ভালবাসে তো। সেটার ঘাড মুটকে মারল কেন? 

বারে, রেকৃপই তো। আগে আমার কাত কামড়ে দি! আমি ক 
করে বললাম, রেকেস কামডাস ন', লক্ষী ছেলে, রেকৃস কামফাস না, 
তবু-- 

মিথ্যে কথ' বলছিল, শধতান। আমি দেখনি কিছু ভাবিস? 
তই বিস্কুট দেখিযে ওকে তলিয়ে ছ!তে নিষে যাস্শি। বল, বল 
হত্ভভাগ!-- 

ই নিষেছ্িলাম সে তো গর সাথে খেলব বলে । তা ও আমাকে 
কামড়াবে কেন? 

তোম'র খেলার রকম আ"ম জানিনা? 

[হাসে] খুব মরম নরম লোম ছিল রেকৃসের । আর আমি যদি 
বলতাম দে একট চটে দে, অমনি আমার হাত চেটে দিত। 
শোন সতু, তুই হদ্দি একটার পর একটা এই রঙ্ম কাণ্ড করিস, 
ভালে কিন্তু এবার কোথাও চাকরিপাব না, কী করে খাব বলতে? 
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স্থতরাং 
না, ন', না খেয়ে আম থাকতে পারবে নাঁ। উঃ কী থেদে পেয়েছে 
দিকি। 
না, আজ তোর খাও?। বন্ধ! 
বারেকেন? আমি কী করলাম? রেকুসই তো আমাকে আগে 
কামডে দি-যছিলে]। 
উঃ সতু, আজকে কী সাও্টা কর“ল-__-এরই মধ্যে ভূলে গেলি? 
আজকে? 
এস্টু আগে কাঁর সঙ্গে নাচণছলি? 
ও হ্যাইী1। দিদিআ'ম এমেয়েট'কে বিয়ে করবো । কী নরম 
ওর চুল। ঠিক এই পর্যন্ত বী হথন্দয়। 
মেফেটা ক্কেযেটা কী? তোর চাইতে বয়সে অনেক ব.,আর বিয়ে 
করবিকী? এদের সব মেমসাহেব বলতে হয। তে'কে আমি 
কল্ত”শখাব ! সতু ঠাটা নষ, আবার কোথায় পালাব বল দোঁখ? 
কত পালাব? 
পালা'ব িদ? জাবার পালাবি? এবার কোথয়পিয়ে লু কয়ে 
থাকবো বল? 
পালাবি? খুন মজা না? কী কণেচাকরি যে'গাড করতে হষ | 
না পালাৰ না। যেমন করে পারি এই মেমপাহেবের হাত পায়ে 
ধরে এখানেই থাকব। এই ম্রেমপাহের তবু অনেকের চেয়ে 
ভালো । শরীরে একটু দয়ামায়া আছে। জানিস সতৃ, তৃই অন্দা 
তোর সব যেমন পার্টি করতস, এযাও আগে তেমনি পার্টি করত। 
এখন অবশ্ত এই রকম পর্টি করে। কু করব বল, ঝি যখন হয়েছি, 
ঝি-র। বা য। করে সব শিখতে হবে। কথা ছিল অনস্ত বোসের বৌ 
হযে আমি সংসার করবো । জানিস সতুঃ যদি আমার বিয়ে হত, 
তাহলে দেখতিস ঠিক আমি এ বঞ্জুল বুড়োকে, আরে এঁ অংস্তদার 
বাবাকে বশ বরে ফেঞ্$তাম। আমার ওপর রাগ করতেই পারতো। 


এ এ শ্রে থে শর 
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না, তৃই বল সতৃ, এগুলো বাড়িতে কাজ করলায, কেউ কি 
আমার ওপর রাগ করতে পেরেছে? শোন, তোকে একটা কাজ 
করতে হবে । তুই বলবি, আমি গুপ্তা সাহেবের কাছে মাপ চাইব-__ 
বল কী বলবি? | 
“আমি গুপ্ত। সাগেবের কাছে মাপ চাইব ।” 

রোজ যেট! আমাকে বলিম সেট বলবি। 


£ কী? 


তরী যে “আর করব না1” 

কিন্ত এ লোকট। আমাকে খুব খারাপ কথ। বলেছে । আমার মনে 
পড়েছে, আমার বাপ তুলে গালাগাল দিয়েছে । আমাকে 
“এলিফ্যান্ট, এএলফ্যাণ্ট' বলেছে । জার এ মেযেটাকেও আমার 
নামে কী সব বলেছে! আম ওর কাছে মাপ চাইব ন!। 

চাইবি না তে1? 

না, চাইব ন]। 

চাইবি না? 

না, চাইব ন1। 

বেশ তুই তা'লে থাক। আমার যেদিন্চে চোথ যায় আমি চলে 
যাই। 

নারে, আমাকে “ছড়ে তৃই যাস্‌ না । 

তাহলে মাপ চাইব বল? 

তখন থেক্ষে বলছি আমার খিদে পপয়েছে, ত1 তোর কোন গরজই 
নেই। 

দেখি বী কী বেচেছে। 

অনেক বেঁচেছে রে দিদি। সবর টেবিলের ওপর আছে। চল্‌ 
আমি টেবিলের ওপর বসেখাব' 

টেবিলে বলবি কিরে, বল চেয়ারে বলে টেবিলে খাবি। ন! বাবা, 
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স্থতরাং 
তুমি এখানে বল, আমি নিয়ে আসি। একদিন চেয়ারে বসলে 
কবে ওদের সামনেই চেয়ারে বসে পড়বি। তোমার গুণের তো 
ঘাট নেই। 
কেন, আমি কি চেয়ারে বসতে জানি না? আমাদের বাড়িতে কি 
চেয়ার ছিল না? না, এত ভালো ভালো চেয়ার ছিল না । কিন্তু 
আমি কি চেয়ারে বসে টেবিলে বই রেখে পড়াশুন1 করিনি 1... 


- আমাকে 1ক কেউ কোন দন ভেরি গুড বলে নি? এ." এ 
'**কে? 


বলকে? বলসতু! 

সেই যে চশমা চোখে ছিল। 

হ্যাতারপর অনস্ত বনু । 

অনস্ত বস্। অনস্তকুমার বস্থ। 

অনুদ।, আমাদের অনুদ1, যে আর একট। চেয়ারে বসে তোকে 
পড়াতে ইংরেজী, গ্রামার, অঙ্ক, এ্যালজেব্রা । মনে পড়ে সতৃ, 
মনে পডে? যে হঠাৎ এসে খলতো?, পড়াবার মজুটী দাও সুব্রত, 
এক কাপ চা, আর আমি চাক্রে সঙ্গে মুড়ি দিয়ে এলে বলত-- 
দেখ সতৃ, তোমার দিদি বাড়তি জিনিপ দিচ্ছে কেন? নিশ্চযই 
আর একট বাডতি কাজ করিয়ে নেবার মতলব আছে- আর 
তুই হাসণতিস। যে তোকে প্রথম... 

[ চিৎকার করে ] অ, অ, অ--অনুদা, অনুদ। গো, তুমি কোথায়? 
চুপকর। মনে পড়ছে কি তোর? 

হ্যা, মনে পড়ছে, সব মনে পড়ছে। এ বেটা গুপ্তা, এ তো খুন 
করেছিল । 

আবার কী যা তা বলছিস? ও কেন খুন করবে! সেতে। 
লালু পাল। 

লালু পাল ন1। গুপ্তা, গুপ্তা, না লালু পাল না। এর সবাই বদমাশরে 


স্্া 


স্বৃতরাং ১৩৭ 


দিদি, এর সবাই বদমাশ। আমাকে বলে কিনা বাস্টার্। আমি 
ওকে খুন করব। আমি ওকে ছাড়ব না। 

সতু, লতু। ূ 

আমি তো বিছু পারি না। আগাকে তৃই লু'কর়ে রাখিস। 

তোকে নিয়ে সবাই মজা! করে, ঠা্ট। করে, তুই কিছুই বুঝতে পারিস 
না।----প্রথম যে বাড়ীতে গিয়ে আশ্রয় চেয়েছিলাম--সুত্রত। 
মাম আর স্কুল ফাইনাল পাশ শুনে সে বাড়ির গিন্লী বললেন 
-_বাবাঃ, তোমার মত বিদ্যেবতীকে আমি কিকাজদেববল! 
তারপর কত সন্দে।''অবিশ্থি দেখা মাত্রই মানুষ মানুষকে বিশ্বাস 
করবে লে-মবস্থা তো মান্ষ রাখে নি। তবু বড়লোকেরা-_ভদ্দ্র- 
লোকেরা, নিজেদের কোনে! কাজই তো নিজের। করে নিতে পারে 
না, তাই স্থযোগ পাই! যদি ধিশ্বাস করাতে পারি যেআমি 
চোর নই, অলস নই, আমি অল্প মাইনে নেব। হরে দরে তোমর! 
আমাকে সম্তাই পাচ্ছে. --তাহলে টিকে যাই। কিন্তু টিকতে 
পারি নাএ সতুর জন্তে। সতু তো নয়, শক্র, শক্র! | গাড়ির 
আওয়াজ, কুম্তল৷ ও আজতের প্রবেশ । ) 

ভাইগনং রুমে সব তেমনি পড়ে আছে, তুমি কী করছিলে 
স্ববাপিনী? 

সতৃর মাথার খুব যন্ত্রণা হচ্ছিল অ'র-- 

বাঃ তাই খলে_- 

আমি এক্ুণি ধাচ্ছি। [ চলে যায়। ] 

বোগাস। এদের জন্ত যে বলবে এর1 সে মুখও নষ্ট করে দেয়।' 
হু"! কী করবে এদের নিয়ে? 

ভাবছি! 

ভাবাভাবির আর কী আছে। আন্ফেয়ার হবার দরকার নেই। 
এক মাপের মাইনে বেশী দিয়ে 


১৩৮ 


কঃ 


অ£ 


ঘ্মঃ 


স্থতরাং 


বাঃ চমৎকার! মদ খেয়ে গুপার ভল উচ্ছৃ'স- চাকরের সে 
যেরাদরী করতে গেলেন- এখন তার খেসারত দিতে হবে ওদের 
আর আমাকে? 

তোমার আবার এতে কী? 

নাং, আমার তো কিছু না। তোমার এইসব পার্টি সামলাতে 
হবে। তোমার সঙ্গে পণ্টিতে যেতে হবে । 

থাম। সব সয় তোমার এ একবথা ভাল লাগেলা' এসব যদি 
সত্য বন্ধ হয়, তখন আবার এসব কেল হচ্ছে ন। বলে ঘ্যানঘ্যান 
শুক করবে। 

বেশ, পার্টির কথা না হয় ছেড়ে দিলাম। সামনের মাঁসে বাবুল 
ছুটি নিয়ে আসছে না? 

সে কচি খোকাটি নয়। মিলিটারি আ্াকাডেমিতে পড়ছে--তার 
জন্যে তোমার এতো ভাবতে হবে না। 

আর রি"কু? তার সামার ভেকেশন্‌ আসছে না? নাকি 
ভেকেশন্গুলোতেও তাঁকে এবার থেকে আনবে ন।? 

বাঃ বাঃ বাঃ! বাড়িতে ঝি চাকর না৷ থাকলে বাড়ির মেয়ে বাড়িতে 
আসব না? 

ঝণ্কট। সামল'বে কে? সে এলেই তো ভার আবার একপাল 
বন্ধুশান্ধবব আসতে থাকবে। আর দ্বারা তো ন। খেয়ে যাবে 
না। 

হোটেল থেকে আনিয়ে দেওযা যাবে। 

এ ভাবে খরচ করলে জম'ছে! ট'কা কদিন শুনি? 

মেয়ে ভেকেশনগ্রলোতেও আসবে ন' বলে কান্নাকাটি করছিলে । 
এখন যখন ব্যবস্থার কথ' বলছি তখন টাকার জন্ত হাহুতাশ শুরু 
করে দিলে । 

তবু এদের তাঁড়াতেই হবে ! 


অঃ 


ম্তরাং ১৩৪ 


কট। দিন কষ্ট হবে। আবার লোক জুটে ধাবে। এর! আলার 
আগে একমাল কী করেছিলে? 


“সট' জানি বলেই তো বলছি। উঃ! উইদাউট হেলপার আষি 
আর পাহুবো না । ছেলেট। তোমার বাগানের চেহার] ফিরিয়ে 
দিয়েছে। গ্রিয়েছেকি না বল? আর স্থুবাপিনী-_ এরকম বি 
পাওয়। বিস্ত শক্ত হবে বলে দিচ্ছি! রাসফাইভ-সিক্স্‌ পর্যস্ত 
পড়েছে, যে কোনে কাক্গের বইয়ের নাম করলে এগিয়ে দিতে 
পাকে । রান্ন'বানা, কাপড় জাম! ইস্ডিন্সি করা থেকে কি ন। 
করছে। তার উপর যদি বলি মাথাটা টিপে দাও, পাট? টিপে 
দাও -কখনে। দ্বির€ক্ত প্রকাশ করে না! 

ওদিকে দেখ কত কী সরাচ্ছে। 


না, আম খুব লক্ষ্য করে দেখেছি--ও দোষ তৃমি ওকে দিতে 
পরবে না। এরকম লোক আর একবার পাবে না এ আমি 
তোমাকে বলে দিচ্ছি। 

কিন্ত কী করাঁযাল। দেখলে তো গুপ্চার নেশ' ছুটে যাবার পরও 
কখ রকম ভিহিম্টে লি বলছিল- ওয়া বাড়িতে থাকলে কিছুতেই 
আসবে ন1। সরলীও ভীষণ ভয় পেয়েছে। 

থাম। | কেদে ফেলল | ওই ব। কোন্‌ বুদ্ধতে নাচতে 
গিয়েছিল? ছুবার ভিভোর্স রেছে-কচি খুকি তো নয়। আর 
অভাঁ বলল-- | 

কী বলল? 

কী আবার! ুনই ইয়ে করছিল আর কি? 

জজ্জাবতী লতা হয়ে গেলে নাকি! 

গুপ্ত) সংসীকে বিয়ে করলেই তো পারে । 

হি ইজ, নটছ্য ম্যারিয়িং টাইপ.। কিন্ত যাকগে। ওর1 যখন 


১৪৬ 


ক: 
অঃ 


অঃ 
নু ঃ 


অ: 
সাঃ 


স্থতরাং 
এতো বেশী ইয়ে করছে--ধর ওদের বাড়ির চাকর বদি তোমাকে 
এরকম করে। সেই চাকর থাকলে আমরাই কি যেতে পারতাম 
গুদের বাড়িতে? 
কিন্ত বার বার বলছি যে ওকে ও রকম করতে বাধা করণ হয়েছে। 
না না কুতী, এখানে তোমার সঙ্গে আমি একমত হতে পারছি ন]। 


যত যাই হোক, ওর ওয়কম করে জড়িয়ে ধরার কোন জাট্টিফিকেশন 
নেই। | 


জানই তে! ওর মাথায় ছিট আছে। 

যতই ছিটথাক। কচি খোকা তো! নয়। তাছাড়া এ রকম একটা 

ইম্বেপিলের জন্ত আমি আমার বন্ধুবান্ধব তাঁগ করতে পারবে না। 

ও: ভদ্রলোকের ফ্র্যাটারনিটি ! “লিবার্টি, ইকুয়ালিটি, ফ্রণটারনিটি। 

দুনিয়ার মজদুর এক হও”-এর বদলে “কোলকাতার ভদ্রলোক সব 

এক হও ।” 

হাঃ) হাঃ, হাঃ! দারুণ বলেছ কুস্তী। আমি একটু আমেগু, করি 

কুস্তী। বল--পকোলবাঁতার অভিজাত মাতালের এক হউন ।” 
[ম্ব্রতভা ঢোকে ।] 


হয়েছে? ওদিকে গেছলে? থেয়েছ তে।? 
কুস্তী, বলে দাও ওকে-_- 


আপনাদের কথ! আমি একটু শুনে ফেলেছি। আমি কথ! দিচ্ছি 
ও আর কনে! ও রকম করবে না। 

তুমি কথ দিলে তো হবেন । 

সতু গুপু' সাহেবের কাছে মাপ চাইবে । 


কঃ কী, এতেও হবে না? 


অ:ঃ 


দেখি, ডাকতো ওকে । [ স্থব্রতা মঞ্চের যেদিকে সত ঘুমোচ্ছে 
সেদিকে এসে ওকে অনেক কষ্টে তুলে নিয়ে অজিতের সামনে 
আনে। সত্য উদভ্রাস্ত। ] 


সঃ 
অঃ 


: কী? 


স্ৃতরাং ১৪১ 


আমি কী বলব, তুমিই বল কুস্তী। 

বাঃ, বেশ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে। স্থবাসিনী, তুমিই 
ফ্যাপারট। ওকে বুঝিয়ে বলো । , 

সতু, তুই আজ খুব অন্তায় করেছিস তো 7 গুপ্ত। সায়েব এলে তুই 
ত্বার কাছে মাপ চাইবি। 


গ্ুপ্ত। সায়েবের কাছে তুই মাপ চাইবি। বলবি, আর কখনে। 
এরকম করবে৷ না। 
হ্যা। 


ন:, খালি মাপ চইলেই হবে না। কখনো। গু সায়েব এলে তার 
সামনে যাবার সাহস ঘেন ওর নাহয়। 

শুন।ল তো? 

হু, ছা । 

কাল বিকেলে আম গুপ্ত। সাঞ়েবকে নিয়ে আসব । তারপায়ে 
হাত দিয়ে মাপ চাঁইবে। 

তুমি গুপ্তাকে কাল নিরে এসো । 

ঠিক আছে। কাল বিকেলে গুধাকে নিয়ে আসব। চলে! । 
। আজত, কুস্তী যেতে থাকে । ] 

তাহলে কাল বিকেলে ওথু। সায়েক এলে তুই মাপ চেয়ে নিবি, 
কেমন? 

কোথায় গুপ! সায়েব? কোথায় ওপ্তা সায়েক? ওকে আমি খুন 
করযে!। [সবাইন্তম্তিত। পর্দা। ] 


তৃতীয় অঙ্ক 
[ কোম্পানীর মালিক মদনবাবু টেলিফোনে ] 


মদন; হু ছু ওতে! আমি সমঝে নিলাম নারানবাবু। আপনি যে তিন- 


১৪ই 


স্কতরাং 

জনের কথা বলেছেন তাদের ভি আমি আমার লিষ্টে ইন্ক্ুভ্‌ 
করেছি। আরে ছিঃ ছিঃ! তারা কামে আস্থক না আসুক পে-র 
কোনো গড়বড় ছোবে না। হু ই সমঝলাম, সমঝলাম। 
একৃস্র।ডিংলি বিটুইন্‌ আওয়ারঙ্গেল্নস্--তারপর বলুন, আর খবর 
বলুন। আমার যাওয়া হলো না। আপনার ভাতিজার জামাই 
কেমন হলো? ভেরি গুড | হ্যা একফট। কথা, রামজী ঘেন ছাড়! 
না পায়। একটু খেয়াল রাখবেন। যেখানে আছে আছে । ওট। 
যেন গড়ধড় না হয় । হাঃ হাঃ হ?ঃ, ভেরি গুড | হা আরে আনুন 
না একপিন। একটু আড্ড দিব। হাঃ হ'ঃ আপনাদের বাজ[লীদের 
এই আড্ডা আমার ভাণী পছন্দম। বিস্ত আমার] শালার ওটায় 
দাম দিতে এখন৪ শিখলাম না। কাম, কাম, কাম। এত কাম 
করলে কি আর্ট, কালচার কিছু হোয়? বিজনেস্‌ করছি, টাকা 
কামাচ্ছি। আ'খর কী লাভ হলে।! বোলেন তো? হাঃ হাঃ, 
ফিকর করবেন না। সবঠিকহবে! রামর'ম। [ফোন ছেড়ে 
দেয়। বেঙ্প বাজায়। কাউকে উদ্দেশ্য করে বলে-_-'আনে বোল? । 
| “দীঙ্গ'র প্রবেশ । একট] খাম দীন্ুর হাতে তুলে দেয়। তারপর 
একট। কাগজে কিছু লেখে দীন্ছকে পড়তে দেব্র__পড়া হলে কাগজ 
ছিড়ে ফেলে । দীন চলে যায়। অন্ত জাম্বগা। কিব.লিস্‌ ঈাড়িয়ে 
আছে। দীনু আসতে ওকে ফলে। করে। ও চলতে থাকে । 
তারপর এক জায়গায় দু'জনে দাড়ায়। ] 


দীনুঃ এই নে [টাকা দেয়।] 
কিব্লিসঃ এ কি-মাত্র ৫* টাকা? না, ন! দীহ্দা। আর কিছু 


দাও। না হলে মাইরী মরে যাব। 
ড্যাথ কিব.লিস, সব সময় ওরকম ধ্যাম্ঘ্যান করবি না । যা দিলাম 


সোন। মুখ করে নিয়ে ষা। 
জান ছ্িস্কু করে কাজ করব আর-_ 


দঃ 


কি 


কিঃ 
দূ, 


কি: 
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কিব্লিস্‌ জানের রিস্ক, দীগ্র চক্রবডীকে দেখাবি না। অনেক 
রিস্ক নিয়ে এই দীন তৈরী হয়েছে । টপ-এ আসতে চাও তো 
রিস্কানতে হবে। ূ 

দেখ দীন্দা, তোমাকে লব কণ্ডশন বলেন্ছ। বাধাটাহ এক্স-রে 
করাতে হবে। তাছাড়া ছে ট ভাইটার ক্কুলর মাইনে-_- 

ওলব ইস্কুল টিস্কুল করেকিহবে! দলে ভিড়িয়েনেনা। 

কী যে ঠাট। কর মাইরি ন বছর তো বয়স মোটে। 

আরে এই বয়সে ট্রে'নং নিলে ভাংলা হবে বুঝলি না। পাক! মাল 
হয়ে বেকবে ! 

তার ওপর দুটা পোস্ত এসে জু'টছে! বাবার গ্রামের লোক। 
ছু'দন ধরে থাচ্ছে। বাবা বলে ওদের বাবার কাছে নাকি 
পড় শোনা করোছলে।। বলেছে, কাজ দেখে দে চলেধাবে। 
বল দীনদা চি করি। অর কুঁড়িট, টাকা দাও-- ম। কালীর দিব্যি, 
না ছলে ঘতে যাব দীনদ।। 
তুই এমন কুকুরের মতো কেই কেই করিস নাঁএখন বোঝাই যায় 
ন. যে জান কণুল করে তুই রামজী সিংকে মারতে গিঠ্ছিল। 

বল তাহলে, তোমার দলের আর ক'জন আছে ঘষে অমনি করে 
ঝাঁপয়ে পড়বে । তাইতেই তে। রামজী সিং ধরা পড়ল। মদন 
বাবুর কত স্থবিধে হল বলো? যর্দ মরে যেতাম পেন! রামজী 
তে চেম্বার বার করেছিলে।। বদি ছুড়তে গুলিট।! 
তাহলে আপদ চুকতো!। কেঁই কেই শুনতে হতো না। 
দীনন--ওরকম করে কথা বলবে না বলছ--আর কোন শর্মনাকে 
পেয়েছিলে রামজী4 সামনে দাড় করাবার জন্ত। আমি তোমাকে 


“ভালবাস দীনদ। আর তুমি-- 


এাই দেখ! এই কিব্‌লিল, তুই একট? ব্যাবল। | এই নে ধর। দশ 
টাকা নে। আর পারবে! না। অনেক জাঞ্জগায় ভাগ দিতে হবে। 
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কিঃ 
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ন। না, আমি টাকার কথ। বলছি নাঁ। এখন রামজী যদি জামিনে 
ছাড়া পায় তখন রিস্কৃটা কার ফল 1 আমাকে ছাড়বে না কিও? 


দঃ আরে জামিন ফামিন পাবে না। 


কি: 


কি: 


দঃ 
কি 
দঃ 
কি: 
দঃ 


কী করে জানলে? ওতো নারানদার দলের লোক। আর 
নারামদার আবার উপর তলায় শেকাশ্ড কিআছে। 
এই চক্কোত্তি সব জানে রে সব জানে । মা।লক নারানদাকে বলে 
দিয়েছে। 

এ্যা। 
তবে বলছি কী? মালিক নারানদার আরে, তিনটে পোষ্যকে 
পুষবে। ঠিক হয়ে গেছে। মদনবাবুর কাছে পে-রোল আমি 
দেখে এসেছি। 

ইস্‌--আমমি শাল। একটা চান্স পাই না। 
তোর চান্স্টাই ব। কষ কী হচ্ছে? মাসে পাচ্ছিল কতা কম 
কীহলো? 

তুমি পাওযাট! দেখহ দীনদ।। আর ভ্রব্যযুল) বিদ্ধি দেখছ মণ, 
তোমার আর কী। তুমি তো একট] দোকানের লাঘনে গিষে 
ধাড়ালেই তোমার বাড়িতে স্থৃড স্থড করে জিনিল চলে যায়। 
আরে লেগে থাকতে হবে। আমারই কি একদিনে হাছে নাকি! 
যে কোন কাজে সাক্সেস পেতে হলে লেগে থাকতে হয়। 
সিন্সিফ্ারিটি। কিস্ব কবল এনটা। লোক চাই । 

লোক? কীহবে? 

মারালদার হাড়ির খবর চাই। 

& দুটোকে নিয়ে আলবে' দীনদ! একবার ? 
তাদেরকে বিশ্বাস করবে৷ কী করে? 


না, না বিশ্বাস করা যায়। 
বিশ্বাস কর। যায়? 


হৃতম়্াং | ১৫৪ 

কিঃ তুমি চেষ্টা করলে কীনাহয়? নইলেরাষজ্জীকে পুলিশে ধরে? 
আনব দীনদা? 

দঃ দীড়া। প্র্যানট। কমতে দে! আচ্ছ। মালগুলোকে নিয়ে আয় 

দেখি কেমষন। [ একটু সময় যায়, কিবলিসের সঙ্গে সুত্রতা ও সত্য 


আসে।] 
দঃ তোমরা কোখেকে আসছ? 
স্বঃ কোলকাত।। ওখানে এক বাড়িতে কাজ-__- 
দঃ কাজ গেলকেন।? 
স্থঃ তাদের পুরোনো লোক এস গেল তাই। 
দঃ রেফুউজী? 
সঃ আজে হ্যা। 
দঃ ওটাকে? 
হ্থঃ আমার ভাই, মাথায় ছি আছে। 
দঃ কেন? 


ট/ইফয়েড হয়েছিলো । 
বাড়িতে আর কে আছে? 
কেউ না। 
আমার বাব! ওদের খুব ভাল বললে । 
আমার বাবাকে এনারা চিনতেন। 
নামক? 
আমার নাম স্থবাপিনী, ওর নাম সত্য । 
সেখাপড়' ? 
আনম কলাম লিকৃন্‌ ও ক্লাস একটু । 
ওট। কী কী.করতে পারে? 
বাগানের কাজ, গাড়ি ধোওয়ার কাজ। 
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একটা বাড়িতে তোমাদের লাগাবার চেষ্ট। কব কিন্ত--। কিবংলিস 
এইটাকে নিয়ে সর তো। [কিবলিস্‌ সত্যকে নিয়ে যায়।] 
আমার সম্পর্কে কিছু শুনেছ? [ স্ুব্রত। ঘাড় নাড়ে ] কী শুনেছ? 
আপনার অনেক প্রতিপত্তি। আপনি ইচ্ছে করলেই আমাদের 
চাকরী হয়ে যেতে পারে। 

তোমাদের জন্য আমি চেষ্ট: করব। কিন্ত তোমাকে একট। কাজ 
করতে হবে। নারান চৌধুধীর নাম শুনেছে? 

না, আমরা তো। সবে এসে'ছ। 

নারান চৌধুণী এ এলাকার খুধ নামকরা লোক। নেতা । তাছাড়। 
অনেক রকম কাজ কারবার আছে" সে আমি তোমাকে সব বুঝিয়ে 
বলব। আমি এখন তোমাকে যে কাজটি করতে বলবে? তাতে 
রাজি হও ভালো, ন। হলে এখুনি তোমাদের টিকিট কেটে ফেরত 
পাঠিয়ে দেওয়া! হবে। 

না, না, আপনি বলুন। 

এ নারান চৌধুরীর বাড়িতে লোকের দরকার। বৌদি মানে 
নারানদার বৌ--ভাল লোক--তাকে বলে ও বাড়িতে আঙি 
তোমাদের লাগিয়ে দেব। মাইনে কড়ি নিয়ে বেশী হামলা! কোরে! 
না। যা বলবে, ছু'একবার গুইর্গাই করে তাতেই রাজী হয়ে 
যাবে। তারপর নারানদ। বী বরে--তার বাড়িতে কে আসে না 
আসে--কী ধরনের কথাবাতা হয়--বৌদি কখন কোথায় কতটাক! 
রাখেন--না, না কোন অন্থবিধে হবে না। এসবগুলে। একটু 
চালাকি করে জানবে আর আমাকে জানাতে হুবে। 

তার মানে 1 আমি" 

তা নকলে তে। বললুম--ফেরত যেতে হুষে। তোমার ভয় নেই। 
এ কথ! কাকপক্ষীতেও টের পাবে ন।| আমার সম্পর্কে তুমি বেশ 
জান ন'। 'তবে দীন চকোত্তি কথ দিলে বথ। রাখে-- 


না: 


শা; 
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মা,ন! ভানয়। আমি যদি সব পেরে না৷ উঠি, অত বুদ্ধি যদি 
আমার ন। হয়? তখন যদি আপন মনে করেন-- 

আমার তে। মনে হচ্ছে তুমি পারবে । আর সতি)ই তুমি পারছে। 
না, না, ইচ্ছে করে করছ নাও আমি ঠিক ধরতে পারবো! । 
লোক চরিষে খেতে হয় আমাকে । যদি সত্যিই না পারো-- 
তোমাদের এখুনি চলে ধেতে বলবো-আর যদি চালাকি করো 
তাহলে-.-বুঝতেই পারছে!। | 

ন। না, আপনার সঙ্গে আমি চালাকি করবো, ছঃ | 

চলে তা হলে। [ দৃশ্টাস্তর-_টেলিফোন; | 


সত, এই সত্য আগার জুতা জোড়। নিয়ে আয়, হ্্য। হলো 
হলো. আমি নারান চৌধুরী বলছি, আমি যা বলছি তা'ই হবে। 
''-কাটিন ?-্যা মা অত ছাড়তে পারবে! ন।...টাকার খুব 
দরকার হয] হ্যইলেকশানে দাড়াবে! । ঈাড়াবোই...[সতুকে] 
ই! করে দাড়িয়ে দেখাঁছল কী1..-পরিয়ে দে,এ কথাই রইলো -'না, 
এবার ছাড়ভে পারবো না। আম আসছি। [ সতুকে | বললাষ 
না জুতাটা পরিয়ে দিতে? (সত্য জুতা পরাতে থাকে-- 
টেলিফোন বেজে ওঠে ]। হৃ'লো-ই্ট আমি বলছি। কী? 
থাতাগুলে! নিয়ে পুড়িয়ে ফেস-চ্ঠ্যাা। [উঠে দাড়ায়] অত 


সোজা না। [চলে যাচ্ছে- স্ুত্রত! ঢোকে ।] 


বৌদি আপনাকে একবার ভেতরে ডেকেছেন । 
বল সময় নেই। সত্য ব্রিফ কেস্গাড়িতেদে। (সত্য, নারান 
বেরিয়ে যায়। স্ত্রতা দাড়িয়ে খাকে। চামেলী আসে ।] 


চামেলী ;: কী হলে।? বলেছিলে আমার কথ।? [ হুত্রত। ঘাড় নাড়ে । %, 


নথ: 


তা কী বললে? 
একটা টেলিফোন এল তাই বোধ হুয়- 


হতনা 


তোমাকে কেউ ওকালতি করতে বলে নি--কী বললেন তাই ব্যা। 
সময় নেই। 
চিরকাল শুনছি সময় নেই, সময় নেই, তা বিয়ে করতে কেন 
গিয়েছিলে ? কেন? পার্টিতে গিয়ে, মেয়েদের সঙ্গে আড্ডা দেবার 
লময়তো৷ সময় হয, তাদের সব নিয়ে গাড়িতে পৌছে দেবার সময় 
সময় হয়। আমার বেলায় শুধু সময় নেই_কেন ? 
আপনি বরং ভেতরে চলুন। 
তুমি আমাকে ভেতরে যেতে বলার কে? একদিন সব আগুন 
লাগিয়ে দেব। পলিটিকৃূল করছেন! আমিও পলিটিকৃস্‌ কব্রনেওয়ালা 
ঘরের মেয়ে। আমাকে চেনে না। আমার বাব। এম. পি. 
হযেছিলো। এম্‌ এল্‌ এ হতে গিষে হেরে ভূ তার আবার। 
[ সত্য ঢোকে, হাতে একটা ফুলের তোড়া ।] দেখি দেখি কী! 
আমার জন্ত এনেছ? বাঃ সত্যি তুমি কিন্রন্দর বাগান করতে 
পার। এত ুন্দর কাজ শিখলে কোথায়? 
আমার বাবার খুব বাগানের সখ ছিল। 
আমার বাবারও সখ ছিল আমাদের বাতির বাগান--সে কত 
বড। তিনজন মালী খাটতো। এদের মতো এতটুতু বাগান 
নাকি? সত্যঃ তোমাক্ধে একাঁদন মামাব লাপের বাড়িতে নিয়ে 
যাব। রানাঘাটে। বাগান ঝাঁকে বলে তুণ্ম একবার দেখবে। 
যবে? [সত্য ঘাড নাঢে।] আচ্ছা, তুমি কথা বল না কেন? 
সব সময 1দিদকে এত ভযষ পাও কেনা দিদির দিকে তাকিযে 
আছ কেন?] 
নিশ্চষ যাবে আপনি ধখন বলেছেন । 
সত্যকে কথা বলতে দাও। কী, সত্য? 
আপনি যখন বলেছেন । 
ওঃ তোত। পাখীরে ! স্থবালী, যাও নিজের কাজ দেখ গে। | হুত্রতা 
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চলে যেতে গিয়ে পেছন থেকে ইশার1 করে সত্যকে চলে যাবার 
জন্ত । ] সত্য, এ জায়গাট? তোমার কেমন লাগছে? 

সঃ. খুব ভালো যাই বাগানে জল দিই গে। | 

চঃ ধৃর, ছুটোর সময় কেউ জল দেয়নাকি! 

ঘঃ তাহলে অন্ত কাজ করি গে। 

চঃ বোপে!, তুমি ভাল করে খেয়েছ তো? 

সঃ না, আমাকে ভাত কম দেয়! আমার পেট ভরে না, আমি আরে 
থাব। 

চঃ সেকী? তোমাকে পেট ভরে খেতে দেয় না! স্থবাসী, স্থবাসী-- 

সঃ: দ্িদকে ডাকবেন না, দিদি নিজের ভাত থেকে তো আমাকে 
দিয়েছিলো । তবু আবার আমার খিদে পেয়ে গেল। আঙ্গি 
আরে খাবো । [স্থব্রতা আসে । ] 

চ: শরীবুট! তো কম নয়, খিদের দোষ কী? আমার বাপের বাড়িতে 
এ রকম দশ বারো! জন লোক খায়। ঠক, সেখানে তে। শুনিনি ষে 
কারুর পেট ভরে না। এবাডির হাওয়াই আলাদা! । সথবাসী, 
তুমি বেশী করে চাল নেবে। দেখবে সত্য'র যাতে খাবারে কম ন৷ 
পড়ে । [বাইরে থেকে দীনগুর গলা। ] এস, এস দীনু। কা 
খবর? সেই যে এদের দিয়ে গেলে আর পাত্তাই নেই। 

দঃ সময় পাই নাবৌদি। তা এর কেমন কাজকর্ম করছে? 

চ: স্থবাসী, তুমি সত্যকে নিয়ে গিয়ে বিছু খেতে দাও । [ গুরা ভেতরে 
যায়।] 

দীন: কেন, খায়নি বুঝি? 

চঃ আরে নাঃ। আমাদের বাড়িতে খাবার অভাব নাকি? আমার 
বাব! সে রকম ঘর দেখে তো আর বিয়ে দেয় নি। আসলে খাই। 
অতবড় চেহারাটা তো! আর বলতে কি-_খাটেও কম না। এ 
দেহে যেন মোষের শক্তি। 


১৫৩ 


৮ £ 


সং 
দঃ চটপট বল। সময় বেশী নেই। 


স্বতরাং 
কমিশন দিন বৌদি, কমিশন দিন। এত কম যাইনেয় ছ'ছটো 
লোক। তার ওপর মোষের মত খাটছে। 
ফাজলামি কোয়ে। না। আর খবর বল। 
খবর তে। আপনি দেবেন বৌদি । দাদার মন মেজাজ কেমন? 
তোমার দাদার কথা! আর বোলে না। সে তার কাজনিয়ে 
রয়েছে। এই মিটিং, এই কে ফোন করল, এই কী হলে!'। আমি 
এসে পড়লে আবার ফোনে সাটে কথা বলে। আমার বাবাও 
পলিটিকৃস করতো । কিন্তু এমন ব্যবহার বাবার কাছে তোমরা 
পাবে না। যেমন লম্বা চওড়! চেহারা, তেমনি কথা কি কাজে, কি 
রসিকতায় সমান তাল। 
কিন্তু বৌদি, আজ একট! প্রার্থন! নিয়ে এপেছি। যঞ্জুর করতেই 
হবে। 
কী? 
একশোট টাকা দিতে হবে বৌদি। 
না! ভাই এত ঘন ঘন টাকা চাইলে-__- 
বৌদি, মনে করে দেখুন দেড় মাল আগে একবার চেয়েছিলাম । 
সেবার অর্ধেক দিয়েছিলেন--এবার ভ।ইয়ের মুখটা একটু রাখবেন 
বৌদি। | 
ফাজিল ছেলে । কিন্ত তোমার দাদাকে কিছুতেই এ টাকার কথা 
বলতে পারবে ন1। 
সেকি আমি জানি নাবৌদি। ওঃ বৌদি, আপনার এ স্ববাঁপীকে 
দিয়ে এক গ্লাস জল পাঠিয়ে দেবেন তো! । বাপরে যা রোদ বাইরে । 
[ চামেলী ভেতরে যায়। দীন্থ গান ধরে। এক্টু পরে স্থবাসী 
জল নিয়ে আসে । ] চটপট বলো কি খবর? 
এদের ভাবগতিক কিছু বুঝতে পারি না। 


সখ এ শে 
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অনেক টাকা বৌদির কাছে আছে। কিন্তকোথার ত। এখনও 
বুঝতে পারিনি । একটু আগে--বাবু কার সঙ্গে ফোনে বখ৷ 
বলতে বলতে বললেন 'পুড়িয়ে ফেল। কিন্ত কী, আমি বুঝতে 
পারিনি আর আমি এলেই বাবু ইংরাজীতে ফোনে কখ! বলেন। 
কিছুই বুঝতে পারে! না? 
য! বুঝতে পারি তাতে কিছুই আন্দাজ করতে পারি না। 
ধাকৃগে পরশু রাতে সজাগ থাকবে। অনেক মাল এ বাড়িতে 
আসবে-__অবশ্য প্ল্যান দি না বদলায় । আমার বিশ্বাস এ বাড়িতে 
চোর] কুঠুণী কিছু আছে। সেই পুরে। খবরটি আযাকে ভাল করে 
বলতে হবে। 
আমার ভীষণ ভয় করছে। এআপণন কী বলছেন! এআধি 
কীকরে করব? 
করবে, না করলে তে। চলবে ন। এর অন্ধ তোমাকে আল! 
মজুরী দেওয়া হবে। এই বে বৌদি চট্প্ট আস্থন। [সত্য আর 
চামেলীর প্রবেশ।] তখন থেকে এই ভোদ]টার সঙ্গে কী কথ! 
বলছেন ! 
তুই বা স্ুবাশীর সঙ্গে কী বলছিলে? 
জিংজ্ঞস করছিলাম, কী রক্কম লাগছে । ও তে আপনাদের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ। বলছে এর আগে এমন মনিব পায়নি। 
তাআমার বাড়িতে তে কোনে। ঝাষেল। নেই। আর আমার 
মনও তেমন নয়। ঝি-চাঁকরকে ঝি-চাকরের মত আমি দেখতে 
পারি না। এই নিয়ে আমার ওর সঙ্গে কত সময় তর্ক হয়। মুখে 
বলবে পোল্যাপিজ্রম, আরা ঝ-চাকরের সঙ্গে ব্যবহারের বেলায়-- 
বৌদি, দাদা সম্পর্কে এটা বাজে কথা। 
এই নাও ভাই, [টাকা দিলেন ] এর মধ্যে ১০*টা টাকা বেশী 
দিলাম । সত্যকে একটু নিয়ে যাও । ওর একট! প্যাণ্ট, শার্ট কিনে 
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দিও। ওর কাপড় আর জামার যা অবস্থা! দেখলে তে বাছে 
বকছিলাম না । কাজে কথায় এক। 
নারানদার যোগ্য সহধঠিবী আপনি, বৌদি। নারানদ বক্তৃতা 
দিচ্ছেন-আর আপনি কাজে করে দিচ্ছেন নাঘানদার পরিপুরক। 
স্থবাসিনীর জন্ত একট। শাড়ী হবে নাকি ? 
তোমার কি শাড়ীর দরকার আছে? 

ন। না! আমার কিছু দরকার নেই। 

তাহলে চলে। সত্যপদ, দেখি! 

আপনি ওকে বাড়ি পৌছে দেবেন, নইলে-_ 

কোন ভাষন! নেই ৷ যদি ম্যানেজ করতে পারি তোমারও একট' 
শাড়ী হযে যাবে। 
দীন, বাজে খরচ করবে না একদম ! 
আর একটা জিনিস-_-একট। বেবী ফুড। 

বেবী ফুড? ব'ড়িতে বেবীই মেই তার-- 

হয়ে যাক একটা বেবী ফুড সত্যর জন্ত। কি বলেন বৌদি? 
বাড়িতে স্টক আছে? 
কি যে সব হেঁয়ালি কর বুঝি না । তোমার দাদ কোন কালে বেবী 
ফুডের ব্যবলা! করেছিল। 

ঠিক বলেছেন বৌদি, আবার যে করবে না তার ঠিক কী? ওটা 
বাদই দি। [ দীন আর সত্য বেরিয়ে যায় ] 

দীচুর সঙ্গে সাবধানে মিশো। অত গদ্‌্গদ হওয়া ভালো ন।, ওর 
চরিত্র স্ুবিধের নয়। 

উনি আমাকে কাজের কথ। জিজ্ঞাস! করছিলেন। 

কাজেই তে। অকাজের শুরু । 

আপনার বাবার বাড়িতে লোকের দরকার নেই? 

কেন? 


ডঃ 
চঃ 


স্ব 
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না, তেমন হলে আমর] সেখানে গিয়েও কাজ করে দিতে পারি। 
যেই শুনেছ আমার বাবা! আরে! বড়লোক, অমনি লোভে সুড়সুড়ি 
লেগেছে ন|? এখানের মত আপন হাত জগঙ্জাথ সেখানে হবে 
না। তবে তুমি বদি চাও, আমি তোমাকে ওখানে 'পাঠিয়ে দিতে 
পারি। 

আমাকে একলা? কিন্তসতৃ ? 

তোমার ভাই কি কচি খোক। নাকি? 

তানয়। কিন্তু ওর মাথায় একটু _ 


চঃ কিছুনেই। তুমি বলে বলে এরকম করেছ। একটু যোক! আছে। 


্ু £ 
চঃ 
স্ব ঃ 
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তাই বলে- দাড়াও, মাকে একটা ফোন করে দেধি। মা কেবলই 
বলে একটা ভাল লোক দেখে দে। 

না, শুন, ওকে ছেড়ে আমি যেতে পারব ন1। 

আদিখ্যেতা! এখানেও কাজ, পেখানেও কাজ? 

আমি যাব ন।। 

ঘাবে ন। যানে? তোষাকে যেতেই হবে। মাআমার বাতের 
ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছে । কত বার বলেছে, একট ভাল লোক দে। 
আমি যদি বলি তোমাকে যেতে হবে। 

দেখুন ভূল করে কথাটা বলে ফেলেছিলাম। আমি কোথাও যেতে 
চাই না, এখানেই থাকবো । | 

আহা হা, কেন বলোতে। ! এখানে নিশ্চয় কারে। ন। কারে। সঙ্গে 
একট। ফ্যাসাদ বাঁধিয়েছে। কী, দীন্ুর সঙ্গে! 

এসব কী বলছেন? 

এ সবই হয়। দীন্ছ যখন শাড়ীর কথা তুললে তখনই বুঝেছি। 
[ নারান ব্যস্ত হয়ে ঢোকে |] 

তোমর। এখানে কী করছ--ঘর থেকে বেরোও তে11 

অমন কুকুরের মত তাড়াচ্ছ কেন! 


৫৪ 


স্থতরাং 


নঃ কেন আলো! এই ঘরে ! [ চাষেলীরা যায়। ] হালে! । ৪৪-৩৯৮৭, 


আমি একটু মি; ভৌমিকের সঙ্কে কখা বলতে চাই। বলুন, আহি 
কল্যানীর চৌধুরী থা বলছি--নারান চৌধুযী। দাদা আমি 
নারান কথা বলছি। সেদিন গাড়িতে সেই যে একট। কথ। 
বলেছিলাম না, রামজি পিংএর জামিনের ব্যাপারে । ব্যাপারটা 
খুবই তুচ্ছ। এয, হ্যা, লোয়ার কোর্টে মুভ, করবার জন্ত উকিল- 
বাবুকে আসতে বলেছি। আচ্ছা, আচ্ছ?, আপনি কেমন আছেন? 
আচ্ছা, রাখছি তাহলে নমস্কার । [ বসার পর উবিলবাবু ঢোকে ।) 


উকিল: কীব্যাপার! একেবারে জোর তলব? 


নঃ 
উঃ 


রামজির কথ। নিশ্চয়ই মনে আছে। 

হ্যা মনে আছে। 

ওর একটা জামিনের ব্যবস্থা করতে হবে। 

জামিন! মানে রাম'জ পসিংএর! আরে মশ!য় ওর নাষে হে 
অনেক কেস্‌ ঝুলছে তাছাড়া গোড়ার দিকে আপণনই তো 
বলেছিলেন ও যা'ত ছাড়া ন1 পায় গেই ব্যবস্থা করতে ? 

ইঠিক। কিন্তু সিচুয়েশন এখন পালটে গেছে। রামজি সিং 
ছাড়! আমি একেবারে অচল। 

বেশ, কাল কোর্টে একট! মুড, করে দেখছি। কিছু টাকাপয়সা দিন। 
বুঝতেই তো! পারছেন । ও“দকে আবার অনেক খরচ পত্তর রয়েছে। 
খরচ পত্তরের জন্ত আপনি ভাবছেন কেন? এই নিন [খা 


এগিয়ে দেয়] এতে পাচশে। টাক! আছে। 
আপাতত এই দিয়েই চলুক। পরেদেখাযাবে। একটা কথ! । 


রামজি ছাড়া পেলে কিব্‌লিস্‌ ছেলেটার খুব বিপদ হবে। গত 
ইলেকশনে কিবলিল আপনার হয়েই থেটেছিল। 

অরে মশাই কিবলিসের চেয়ে রামজি অনেক বেশী কাজের লোক । 
আর ইলেকশন হচ্ছে মত্তবড় একটা যজ্ঞের মত, বা যুদ্ধের মত। 


চং 


সই 
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এতে ছু একট। বলি এদিক ওদিক হয়েই থাকে । ও আমাদের 
কিছু করবার নেই । | উকিল যায, টেলিফোন বাজে । ] হালে! । 
হ্যা, ষ্টা পরশ আট মিডভনাইট। ন! মোড়ের মাথায় থাষবে, 
নিষে আসার অন্য ব্যবস্থা । হ্যাই্যা। [ছেডে দেষ ] এই যাল- 
গুলে। আটকে রেখে যদি ঠিক সমযে ছাড়তে পারি পাহলে-- আশ! 
কর] যায ফিফটি থাউজাও। সভ্য সত্য। [সুব্রত ঘরে 
ঢোকে । ] 

সত্য বাডিতে নেই। 

বেরিয়েছে? কার হুকুম? 

বৌদি পাঠিয়েছেন। 

কোধায? 

দেকানে। 

বেন? [ চামেলীর প্রবেশ । ] 

ওর জাম] কাপডগুলে৷ একদম ছেঁড়া ছিল--তাই পাঠিষেছি। কা 
হযেছে তাই? 

আণম যখন বাঙি আঙ্ব আমার চাকর তখন আমাকে আ্যাটেও 
করার জণ্ত এইখানে থাকবে। 

বল না তোমার কীচাই? ম্থবাশী করে 1দচ্ছে। 

আমার কী চাই, বাডিতে এতক্ষণ পরে এসে আমাকে বলতে হবে? 
একটু চ। করে আনব? 

ই)1 যাও । | সুব্রত চলে যাষ | তোমার চাইতে তোমার বি-এর 
বুদ্ধ অনেক বেশী । 

অমনি করে কথ! বলছে! কেন? ও ধদি শুনে ফেলতে1। 'আষি 
কি তোমার দু চোখের বিষ হযেছি? বিষে করেছিলে কেন? 
পল্সিটিকূসের ঘর দেখে বিয়ে করলাম। ভাবলাম একটু সাহাষ্য 
হবে। 


১৪৬ 
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গতরাং 

তুমি তো আমাকে কিছুই করতে দাও ন1! 
কাকে দেব? দিনরাত তো খালি হিন্দী সিনেম। দেখবে। 
এই দ্যাখ, এ পোড়া জায়গাষ হিন্দ সিনেম। ছাড়া তে! আসেই মা, 
ত। কি দেখব? 

উ: ভগবান। সে সব কথানয়। তোমার মন অন্ত দিকে । এ 
বাপারট। তৃনি বোঝই না| থাকৃগে, কথা বলে সময় নষ্ট করে 
তো কিছুই লাভ নেই। 
আমার সঙ্গে কথা বললে তোমার সময নষ্ট হয়, না? 
প্যানপ্যানামি ভাল লাগে নাধাও। আমার অন্ত চিন্ত। আছে। 
অন্ত চিস্ত' মানে তে! বী করে কার সর্বনাশ করবে তাই! 
চামেলি, বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 
একদিন তোমার ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবো। 
চেষ্টা করে! । এই নাও ছু হাজার আছে এখানে, হিসেব রেখ। 
এত টাকার হিসেব রাখা যায় নাকি? 
তা হলে দাও। 
ইঃ, একবার যখন দিয়েছ ফেরত পাচ্ছ যেন-- [হাসতে হাসতে 
বেরিষে যায়। ] 
ইডিগ্নট। এই বুদ্ধ নিয়ে আমাকে হেলপ, করতে এলেই হয়েছিল 
আরকি। [স্ুত্রতাচানিয়ে ঢোকে । ] এতদিন তোমাকে ভাল 
করে লক্ষই করিনি। তোমার তে বেশ বুদ্ধ আছে মনে হয়। 
শুনেছিলাম ভদ্রঘয়ের তোমর1।॥ তুমি কি বিধবা? 
না, আমার বিয়ে হয় নি। 
কেন? 
আমাদের অবস্থা ভাল ছিল না। 
ওঃ! অন্ত কোন কারণ নয়? 
আজে না। 


স্থতরাং ১৫৭. 


নঃ তোমাকে বিশ্বাস করা যায় কি? বিশ্বাস করা যায় তোষাকে ? 
স্থঃ অবিশ্বাসের কাজ তে? কিছুই করিনি। 
নঃ দীহ্ছ বলে যে লোকট। আলে এখানে, ও এসে এধানে কী করে মা 
করে, একটু লক্ষ্য রাখবে। বী, পারবে না? | 
স্থঃ আচ্ছা, আমাকে আর কোথাও পাঠিয়ে দেবেন না, আপনাদের 
এখানেই যেন কাজ করতে পাই ! 
নঃ আচ্ছ। পে দেখ। যাবে। 
দীন ঃ [বাইরে ] আসছি বৌদি। 
নঃ এল এস দীনু। 
দঃ আরে দাদ। যে, অনেকদিন দাদার খবর নেই। খুবব্যন্ত নাদাদা ? 
নঃ তোমার খবর কী? 
দঃ আপনার আশীর্ধাদে চলে যাচ্ছে। বাজারে একট! খবর শুনলাম । 
সত্যি? দাদা, আপনি নাকি ইলেকশানে দ্রাড়াবেন? 
নঃ তুমিকী বল? দীড়ালে কেমন হয়? 
দঃ ভালই হবে দাদা। 
নঃ. এই সত্য জুতোট। পালিশ করে দে! তোমরা কোন দিকে থাকবে ? 
দঃ আপনি যেমন বলবেন । 
মঃ তোমাদের ভারত মিলে কেমন কাজ হচ্ছে? মদনবাবু আছেন 
কেমন ? 
দঃ আমি চুনোপু-টি। মালিকের খবর কী করে রাখবো দাদ?, দেখি 
কলকাতা থেকে গাড়ি করে এল, গাড়ি করে চলে গেল। 
নঃ হা অনেক টাকা করলে! লোকট।-..-..ঘাই বের়োই তুমি যাবে 
নাকি? 
দঃ চলুন_-এক মিনিট-_দাদা_-বৌদিকে একট! কথ। বলেই আসছি। 
[দৃশ্যের অন্যদিকে । সতু নতুন জাম! কাপড় পরে দাড়িয়ে 
আছে। ন্থব্রতা আর. চাষেলী দেখছে। তু খুবখুশী।] 


১৫৮ স্থতরাং 


দঃ এই নিন বৌদি, এ একশে! টাকার থেকে ফেরত চল্লিশ টাক1। 
হুধাসী, তোমার জন্ত আর শাড়ী কিনলাম না। ওটা! বৌদির বাজে 
খরচ হয়ে যেত। 

চঃ অতই যদি ইয়ে নিজের পয়ল। দিয়ে কিনে দিও। 

: স্থবাসী, এক গ্লাস জল। যাই বৌদি, দেরি হলে দাদ। থেপে যাবে । 

[ চলে যাষ। ] 

চ:; সেতো খেপেই আছে। বাঃ চমৎকার দেখাচ্ছে । সত্য বলে! 

এই চেয়ারটাতেই বসে না। 

এই চেয়ারে? 

| অন্তদিকে_- | 

দঃ আজকে এসেছিল? 

স্থঃ একটা লোকের সন্ে অনেক কথা বললেন। 

দঃ পুলিশের লোক? 

লস 

দূ 


সখ 


£ এমনি জাম! কাপড় ছিলে। তে!। 

£ চোখ কান খোলা রাখবে । [নারানের গল1-_১ক, দীন !] যাচ্ছি 

দাদা। [বেরিয়ে যায়। অগন্তদিকে--] 

চমত্কার দেখাচ্ছে, কে বলবে তুমি চাকন--একেবারে যেন 

আমাদের মত। বসে। চেযারটাতে । 

অনেকাঁদন পর চেবারে বললাম আপনিরাগকরবেনন তে।? 

ও মা, রাগ করবো কেন? 

না, অনেকে করে। 

আমি করি না। মুখে বলব, পোশ্য(লিজম। আর ঝি-চাকরের 

সে ব্যবহারের বেলায়? 

স্বঃ (ঢুকে)। একী ওঠ,! ওঠ! [সত্য উঠতে যায়। ] 

চঃ আঃ, কী হচ্ছে কী, বোলো! সত্য। বাও, তুমি বং আমাদের 
জন্ত ভু পেয়াল। চ! করে নিয়ে এস। [হ্ত্রডা চলে ধায়। ] এই 


৮০] 
গু 


ভা শর ভা - 


শ্তরাং ১৫৯ 


শা্টটাতে তোমাকে খুব ভাল দেখাচ্ছে । | হাতত ধরে ] বোলো! । 
আমি বা বলবে! তাই শুনবে। দিদিকে অত ভয় পাও কেন? 
দিদি বকবে। 

আমার সামনে বকুক তো, তোমাকে বলে বুদ্ধ । মাথায় ছিট 
আছে। 

কোন্‌ শালা বলে মাথায় ছিট আছে। 

তোমার দিদি. তে। সব সময় সকলের কাছেবলে। নিশ্চয় কোন 
মতলব আছে । তোমাকে পাগল সাজিয়ে কোনদিন কার সঙ্গে 
ভেগে পড়বে । 

মতলব বার করে দেব না। 

হিঃ হিঃ, রেগে গেলে তোমাকে বেশ দেখায়। তোমার দিদি 
তোমাকে মাথ। খারাপ বলে কেন? 

জানি আমার বিরুদ্ধে একটা! ষড়যন্ত্র চলছে । আমাকে মারতে এজে 
আমিও এইস! দেবো । 

মারতে এলে তুমি সহ করবে কেন? 

একবার দিয়েছিলাম একটাকে। খুন পাজি ছিলো লোকটা--কে? 
কে যেন? ভেবেছিলে। কেউ আর দেখেনি । বিদ্ত আমি তো 
দেখে ফেলেছিলাম, তারপর কী সব হয়েছিল। আমাকে খুব 
ভালবাপতে লাগলে লোকটা । আমিও খুব ভালবাসলাম--বিস্ধ 
মনে মনে। তারপর? ভার পর লেদিন ওদের বাড়ীর সবাই 
শিনেম। গেছে-_-আমি চুপি চুপি পিছন দিক দিয়ে গিয়ে, আমাকে 
তখনও দেখতে পায়নি--শয়তান! ওকে যদি আবার পাইস- 
আবার পাই-- 

বিড়বিড় করে কী বলছে।? [চুলে হাত দেয়।] 

দিদিকে বিধব। করেছিলে? শয়তান-_ হব্রতা ঘরে চোকে ।] 
তোমার দিদি বিধবা! নাকি? 


স্থতরাং 

আমি বিধব। হতে ধাব কেন? 
এই যে তোমার ভাই বলছিলো? 

ও! [হাসে]ওঃ সেই কথা। আমার বিয়ের দিন বিয়ের আগেই 
আমার বর কলেরাতে মার! ধায়। সবাই বলতে লাগল বিয়ে না 
হতেই মেয়েটা বিধব! হয়ে গেল। তাই ওর মাথায় ঢুকে গেছে 
বিধবা । 

মিধ্যে কখ! বলবি না দিদি। 

তোর মাথাট। একদম খারাপ হয়ে গেছে। 

খবরদার বলছি দিদিঃ ও রকম বলবি না। 

ছিঃ হিঃ। তোমর। ভাইবোনে ঝগড়া কর আমি মাকে একটা ফোন 
করি। [চলেষায়] 

তুই কী সব যা ত1 বলছি ল! 

বেশ করবে। বলবো, আমি কি তোর চাকর? দুর, গল্পট! ওকে 
বলাই হলে না। 

কোনো গল্প তোকে বলতে হবে না। 

কেমন জামাকাপড় দিয়েছে! আমার জাম। হিড়ে গিয়েছিলো 
তোর যেন গরজই [ছল ন1। 

ফাদে প।দিলন।। ও গাল নয়। 

না, ও খুব ভাল। আমাকে বলেছে, যণ্ঠ ইচ্ছে চেপে নিয়ে খেও, 
আমি বলে দেব। তোর খুব হিংসে হচ্ছে। ছিংস্থুটে কোথাকার। 
এই, কী বলছিস! 

বলবই তো! । তুই কেন বঙ্িস আমার মাথা খারাপ? ও বললে! 
আমার মাথায় কিছু হঃ়নি। মাথ! খারাপ তে? সেটাকে সাবড়ালাষ 
কী করে? 

সতু, কেউ শুনে.ফেলবে। 


সং ব্যাট! লালু পাল মেধ দেখছিলো। 


স্থতরাং ১৬৯, 


জ্ুঃ লালুপালের কথা থাক্‌ সতু: থাক্‌। 

সঃ চমকে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে গুডুম। বাজ পড়ল। মেঘডাকল। 
আমি বদলা নিলাষ। 

স্বঃ তখনই মেঘ ডেকেছিল--বাজ পড়েছিল-__তাই কেউ ধরতে 
পারেনি সেদিন তোকে । কিন্ত সতু-_ 

সঃ আমিতো কিছুষ্ট পারিনা! 

নং বাগানেযাবিনা? জল কে দেবে? 

সঃ ওঃহ্য।। গাছে তো জল দিতেহবে। [ চামেলীর প্রবেশ। ] 

চঃ পাওয়। গল না। রানাঘাট লাইন খারাপ বললে। এ কী, 

চললে কোথায় সতু? 

স্বঃ গাছে জলট! দিয়ে আন্মক। ন ছলে গাছগুলো শুকিয়ে যাবে যে ।. 

চ: যাও, গাছে জল দিয়েই কিন্তু ছুটে আমার কাছে চলে আসবে।: 
কেমন? ম্থবাসী, এখানে দাড়িয়ে কেন? রান্নাবার়া। দেখ গে। 
যত সব ফাকি দেবার চেষ্টা । [ দৃশ্থাত্তর ] 

কিবলিস্‌ : রামজী ছাড়া পাচ্ছে কথাটা ঠিক? 

দীনু : আমি জানি না। 

কিঃ যা বলেছিলে, সব ঝুট ? 

দঃ জানিনা,যা। 

কিঃ তোমার নারানদা কী বলে? 

দঃ নারানদ। কিছু জানে ন1। 

কিঃ আর মদনবাবু? 

দঃ কিছুজানেনা! 

কিঃ আমি কী করবে। বলে? তোমরা *তে। কেউ সামনে বাওনি । 
আজ বদি আমাকে”. 

দঃ টাঁক। দিচ্ছি--পালিয়ে যা এখান থেকে। 

কিঃ কোথায় পালাব? বাবাট! ধুঁকছে, ভাইটা পড়ছে। মান্টা 

বলি-১১ 


১৬২ হ্থতরাং 


সর্বক্ষণ খাটছে--ওদের ছেড়ে আমি কোথায় পালাব দীহছদ। ? 
ওদের কে খাওয়াবে? 

দঃ অতমায়া তে মন্তান হতে এপেছিলি কেন? 

কিঃ আমি এসেছিলাম ন। তুমি আমাকে এনেছিলে? 

দঃ ইঃ কচি খোকারে ! মায়ের কোলে শুয়েছিলি তোকে আমি ফুসলে 
নিয়ে এলাম ! 

কিঃ তোমার কথায় পড়াশোন। ছেড়ে দিয়েছিলাম । 

দঃ ফেরকেই-:কই। য। ইচ্ছে করগে যা। 

কিঃ আমাকে রামজী মেয়ে ফেগবে ! 

দঃ. আমাদের কপালই এই । এ মোট। লোকগুলোকে বাচিয়ে রাখবার 
অন্ত আমাদের মরতে হবে। 

“কিঃ কেন? কেনতাহবে? 

দঃ এই নে একশোটা টাকা। গা ঢাকা দে কদিন। ম্ৃবিধা বুঝলে-- 

কিঃ আমার ম! বাবার-- 

দং চেষ্টা করষে৷ কিছু করতে । তুই এখন যা। | অন্ককার। একট' 
তীক্ষ আওয়াঙজ। আবছা আলোয় দেখা যায়--কিবলিস পালাচ্ছে, 
কিন্ত রামজী সিং ও তার দল ঘিরে ফেলেছে। তাদের হাতে 
রিভলভার, ছোরা1, কিবলিলকে ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল। 
সুত্রতার প্রবেশ । | 

স্ব্রত।£ এই যে এখন আমি সেখানে বাচ্ছি-মিষ্টি কিনতে-মিষ্ট 
কেনার দরকার কতট। ছিলো, জানি না, আমাকে বাড়ি থেকে বার 
করে দেবার দরকার ছিলো । যথন কাজে ঢুকলাম ওখন বলেছিলো 
“বেশী বায় হওয়া আমি পছন্দ করিন * ওখানে কীহচ্ছে? 
ধুন খুন হচ্ছে! ওরা একটা ছেলেকে গাছের সঙ্গে বেধেছে। 
ভুজন আছে-_মাঃ ওর। একটু একটু করে মারছে। ওকী, ওর 
হাত গেল--পা গেল, এবার চোথ--ও মাগো! অথচ আমার 
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কিছু করার নেই ।--একী, এ বে কিবলিস! আমি জানি ন। 
এখানে কোথায় পুলিস, থানা! আমিকিছুই জানিনা! আর 
জেনেও বা! কি?-_এই যে শুনছেন-_ শুলুন--ও দীহুবাবু এই গাছের 
আড়ালে আন্থন। এদিকে তাকান! দেখুন কী হচ্ছে! 
তুমি ওদিকে তাকাচ্ছ কেন? তাকিও না। 
তার মানে আপনি জানেন । 
আমি কিচ্ছু জানি না। তুমিও কিচ্ছু জান না। যদি বাচতে চাও 
তাহলে-__-তাহলে এসব জান ন।। রামজী সিংকে চেন না। এ 
রামজী, গর সম্পর্কে কিছু জানতে নেই। 
হাষ ভগবান, কেউ কিছু জানে না। কেউ কিছু জানে না। একট 
ছেলেকে-_কেউ কিছু জানে না। ভগবান তুমি বলতে পার না 
একবার যে এই পৃথিবীটাকে স্থট্টি করেছিল কে আমি জানি না। 
চন্ত্র সুর্যের কোনটি একবার বদ্ধ করে দিতে পার না। 
ভগবান! শালা! এটা পৃথিবীর ঘরোষ। ব্যাপার । ভগবানের 
এখানে কিছু করবার নেহ । বাড়ি যাও! নিজের কাজ করো! । 
নিজের জান সম্পর্কে খেয়াল রাখ যেমন করে হোক বাচ। যা 
দেখলে সব ভূলে যাও। | দীন চলেযায়।)] 
তুলে যাও। যেমন করে হোক বাচো। এমন বেচে থাকতে 
আম চাই না। [ দৃশ্তাস্তর ] 


[ টেলিফোনে নারানবাবু। ] 


নারান : [টেলিফোন ] না, না, তা কেন? জামিনে যখন ছাড আছে 


হাজির দেবে বৈকি, দেয় নি? আমি দেখছি এখুনি । কোন 
স্টেপ নেবেন না। কিবলিসের ডেড বডি পাওয়! গেছে । রামজীই 
ধে এট করেছে এমন তো কোন প্রমাণ নেই? সন্দেহের বশে 
অবশ্ট আপনার অনেক কিছুই করতে পারেন। ওঃ: চলে আসন্ন । 


১৬৩৪ 


হর 
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ঞ্ধে 


সুতরাং 
[ সতু অন্তমনস্কের যত এসে দাড়ায় । হাতে মিষ্টির ঠোগা।] এ 
কী? তুমি এখানে এসেছ কেন? কথন এসেছ? তুমি টেলি- 
ফোনের কথ শুনেছ ? 
ন1। 
তৃমি তো! কিবলিসকে চিনতে না? 
হ্যা, ওর ম। আমায় খেতে দিত। বলত, এই রাক্ষস কবে যাবে। 
হা, হা--। 
যাও এখান থেকে। হয় তৃমি সত্যি পাগল, নয় তুমি আন্ত শয়তান, 
নাঃ কাউকে বিশ্বাস করা ঠিক নম্র । দেখি আজকে রাতের ব্যাপারুট! 
মিটে যাক তারপর । [প্রস্থান ] 
[অন্ত দৃশ্ত। সথতব্রত। অবসন্গ। বসে আছে। সত্য ঢোকে। 
হাতে একটা প্লেটে অনেক মিটি । ] 
চামেলীদি আমাকে কত মিষ্টি খেতে দিয়েছে ! 
চামেলীদি ! 
হ্যা, আমাকে বললে তুমি আমাকে বৌদি বোল না চামেলীদি 
বোল । মাঝে মাঝে চামেলী বলেও আমি কিছু মনে করব না। 
নে দিদি, তুই ছুটো খা। 
তুই থা সতৃ, আমি খাব না। 
তুই আমার ওপর রাগ করেছিস? গুবে খাবিনা কেন? থা দিদি। 
সতু, আমার কিচ্ছু ভাল লাগছে ন1। 
বুঝেছি । আমাকে জামাকাপড় দিয়েছে ভাল খেতে দিচ্ছে, তোর 
সহা হচ্ছে না। 
তোর পাষে পড়ি, তৃই যা। 
তা ভাল লাগবে কেন? এ মে দীনু,ও দলিলে বুঝি খুব ভাল 
লাগতো? 


কীবললি? যত বড়ো মুখ নয় তত বড় কখা! বদমাইশ! [চড় 


চ* 
গ 


সঃ 


নঃ 
চঃ 
ম 
চঃ 
মঃ 


স্বতরাং ১৬৫ 


মারে। ] কবেখুন হয়ে েতিস। আগলে আগলে নিয়ে বেড়াচ্ছি। 
বড়ো বাড় হয়েছে, ন1 এত লোক মরছে তুই মরিস না, তুই 
খুন হয়ে যা। 

কেউ খুন করবে নানা । আমি লুকিয়ে পড়বো, আমি মরব 
না। ( চামেলীর প্রবেশ ] 

কে খুন করবে? কী সব কথাবার্তা? ওকে ও রকম করে ভয় 
দেখাচ্ছ কেন, স্থবাসী ! | 


আপনি কেন আমার ভাইকে নিয়ে এ রকম করছেন ! 
কীকরেছি? দেখো আমার নামে বদনাম দেবার চেষ্টা কোর না, 
নষ্ট মেয়েছেলে ! নিজে দীহ্ুর সঙ্গে ফটিনি করছ বলে-_ 

চুপ করুন, আমার ভাইকে নষ্ট হতে দেবনা। এখুনি এখান 
থেকে চলে যাব। 

সতু, চলে যাবে নাকি? আমাকে ফেলে? 

ন1। 

সতু। 

না। ও আমাকে কত আদর করে। চুলে হাত বুলিয়ে আমাকে 
ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিল কালকে । 


[ নারানের প্রবেশ ] 


কী হয়েছে? চেঁচামেচি কিসের ? 

ছুট করে বলছে, “আমরা চলে যাব ।” 

তার মানে? মতলব কী? 

আমিও তে তাই বলছি। হুট করে এখনই লোক পাই কোথায়। 

ভেবেছিলাম সরল লোক, তা নও । সত্য, তৃমি ও ঘরে দাড়িয়ে 
ছিলে কেন? এয, তারপরেই চলে যেতে চাইছ। ব্যাপারট।-- 


১৬৬ 


নমঃ 
স্থ। 


নঃ 
সঃ 


নঃ 


সঃ 


সুতরাং 
নাঃ না ওর এখানেই কাজ করার ইচ্ছে। এইম্থবাসীই যত নষ্টের 


মূল। 
ত1 যেতে চাইছে। কেন? 


£ আমি বলছি ও মেয়েছেলে মোটেই স্থবিধের নয়। দীচুর সঙ্গে 


ফটিনটি...। 
তাই নাকি? 


একদম মিখ্যে কথা। বিশ্বাস করুন- আমার কোন বদ মতলব 
নেই, কেবল ভাইকে নিয়ে এখান থেকে ভালয় ভালয় চলে 
যেতে চাই। 

ব্যস্ত কেন? বাবে । আজ তো কিছুতেই যাওয়। হতে পারে না। 
সপ্তাহ খানেক যাক। যদি দেখি সব ঠিকঠাক আছে তখন যাবে। 


£ চল সতৃ, তোমার অনেক কাজ পড়ে আছে। সেরে নেবে চল। 


[ সতু, ভামেলী যায়। ] 

দীনুর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কী? 

আযা, কিছু না। বিখাস করুন, উনি আমাকে চাকরী যোগাড় করে 
দিয়েছেন । 

চাকরী যোগাড় করে দিয়েছিল ন৷ অন্ত কথ। বলে পাঠিয়েছিল 1 
না, অন্ত কিছু বলে পাঠায়নি । 

রামজী পিং সম্পর্কে কিছু জান? 

কিছু জানি না। এখামে একদিন দেখেছি। 


নারান £ দেখা নয়। দেখা, এ রামজী দীম্ধুর চেয়ে অনেক বেশী 


সঃ 


সাংঘাতিক। মনেরেখ! যাও! [প্রস্থান] 
বাড়িতে বাড়িতে কাজ করে ভদ্রভাবে জীবম্ট! কাটা ভেষে- 
ছিলাম । এর! ভদ্রলোক ! হায় ভগবান! 


[দৃষ্াত্তর ] 


সত্য 


সঃ 
চঃ 


স্থতরাং ১৬৭ 


এটা কোন জায়গ1? এখানে আমি কী করছি? হ্থন্দর বাড়ি। 

আমার মাথাটণ--আমার মাথাটা--উ: উঃ, হ্যা হ্যা, আমি সিগারেট 
কিনছিলাম। ভোলা আমাকে ভাকল। তারপর ছু 
তারপর নিয়ে গেল। সেই ঘরে- মারল আমাকে । প্রচণ্ড মার। 
বল শাল। বল। লালুদাকে কে মেরেছে বল? আমি জানিনা। 
জানি না, তোর বাপ জানে। বদল! নেওয়। কাকে বলে জানিস 
না সতু? ছেড়েদে। আমি কিছুত্তানি না। আঃ আঃ দিদি, 
কী অন্ককার, অন্ধকার! মনে পড়েছে-অনুদা, দিদি। দিদির 
বিয়ে হবে। বাবা, অনুদা_ খুন, খুন সব খুন, হয়ে যাবে। 
কী হলে।? দিদি মাথায় ঢুকিয়েদিয়েছে তো? আমি থাকতে 
কে তোমার গায়ে হাত দেবে? এসো, এসো বজছি ! 

দিদি, দিদি কই? 

তোমার দিদির কত ঢং। মাখা ধরেছে বলে শুয়ে পড়লে।। আমি 
বলি ভালই হয়েছে । তোমার সাথে একটু নিশ্চিন্তে কথা বল। 
যাবে । পান খাবে? এই নাও। 

পান আমি খাই ন1। 

কেন? 

এমনি । দিদ্দি বলে, যত খরচ বাড়াবি তত বাড়বে । টাকা না 
জমালে কোন দিন তে' মুক্তি পাবন1। তাই আমি সিগারেট 
থাওয়াও ছেড়ে দিয়েছি। 

[ সত্যর গাঁয়ে হেলান দিয়ে বসে ] স্থুবাসীর যত উদ্ভট কথা । পয়সা 
জমাতে হবে বলে মানুষ সখ ছেড়ে দেবে? খাও! | পানটা মুখে 
দিয়ে দেয় ] 

না। বাঃ পানটাত বেশ ভাল । 
একদিন তুমি আর আমি ছুজনে মিলে রানাঘাটে যাব। এই দেখ 
তো, আমার এইখানটায় কী? [সত্যতাই করে। ] তুমি এখান 


১৬৮ 


সঃ 
চঃ 
সঃ 
চ: 
সঃ 


স্থতরাং 

থেকে কখনও বেও ন'। স্থবাষীর এখন কারো সঙ্গে ভেগে 
পড়বার মতলব। 

দিদি ভেগেযাবে বলছ কেন? 

যাবে খন দেখবে । তোমার বোন হলে কী হয়--আমি বলছি 
হ্ববাসী নষ্ট। 

স্থবাসী বলছ কেন? ্বব্রতা বলতে পার ন!? 

স্থব্রতা আবার কে? 

নষ্ট বলছ কেন? ভাল বলতে পার না? 

আঃ আমার চুলে লাগছে। ছাড় বলছি। 

আঃ চেঁচিও না। সবাই এসে পড়বে । [আরো জোরে চুল 
টানতে থাকে ] 
ছাড়, ছাড় বলছি । লাগছে! 

বলছি টেঁচিও না। ওরা এসে পড়বে । [ চামেলীর মুখ চেপে 
ধরে। চামেলী ছটফট করে। ক্রমশ অসাড় হয়ে বায়। সত্য 
ছেড়ে দেয়। স্ুত্রতা আসে। চামেলীকে দেখে । ] 

কী করেছিস হতভাগা--কী করেছিস? 

ও টেচাল কেন? 

(এদিক ওদিক দেখে] এখন আমি কী করি। শোন! আসার 
সময় তোকে যে ভাঙা শিবমন্দিরট। দেখিয়েছিহাম মনে আছে? 
[ সত্য ঘাড় নাড়ে । ] এখানে গিয়ে লুকিয়ে থাকতে পারবি? [সতা 
ঘাড় নাড়ে। ] তবে এই জানল। দিয়ে লাফিয়ে পড়ে ওই রাম্তাট। 
ধরে সোজ। চলে যা। যতক্ষণ ন। আমি যাই, ওখানে বসে থাকবি। 
আমি যাবই। [দুজনে দুদিকে যায়। নারান ও'রামজী ঢোকে । ] 
রামজী তুমি মোড়ের দিকে লক্ষা রাখো । আমি চাঁবিটা নিয়ে 
আসছি। | 
ঠিক হায় বাবুজী'। 


নঃ 


স্থতরাং ১৬৯ 


চামেলী, চামেলী--কুঠুরির চাবিটা দাও। এ কী? সত্য, সত, 
স্বামী! [চামেলীকে গিয়ে নাড়। দেয়, নিঃশ্বাস অনুভব করে। 
ডাক্তারকে ফোন করে ] কী হয়েছে বুঝতে পারছি ন1, ভাক্তার। 
তুমি এক্কুণি এলো । ঝি আর চাকরট। পালিয়েছে। হ্যা, স্্যা 
তোমার বৌদি । তাড়াতাড়ি এসো, আর 'শোঁন, কাউকে বোল 
না। [ফোন ছাড়ার একটু পরেই আবার ফোন বাজে । ] হালে] । 
আযা! তুমি! তোমার আবার কী! স্টার্ট করেছে! দশট' 
পনেরে মিনিটের মধ্যে আসছে? ঠিক আছে। [ফোন ছাড়ে। 
চামেলীর কাছে যায়। | চাবিটা_ন। চাবিটা ঠিকই আছে। 
সোনাদানাঙ নিয়ে ঘায়ন কিছু । চামেলী, চামেলী! আ: 
আজকেই এই কাণ্ড করলে! কদিন থেকে দেখছিলাষ এ ইভিয়ট 
ছেলেটার সঙ্জে একটু বেশী-_ইডিয়ট, শয়তান কোথাকার ! নারান 
চৌধুরীকে চেননি এখনও, আর রামজীকেও জান না। রামজী, 
রামজী, [রাজী ঢোকে । ]-- 

জি, ক্যা হুয়া? ভাবীজি কে ক্যাহুয়া? কুছ খাস জথমি তে। 
নেহী হুয়ী ? | 

না, না, বেঁচে আছে । অজ্ঞান হয়ে গেছে! ও ছুটে পালিয়েছে। 
মদনবাবুর লোক। দীন দিয়েছিলো। 

পুলিশ কো খবল সো নেহী দিয়া? মাল আনেগুয়াল।। 
ডাক্তারকে ডেকেছি । শোন প্রথমে স্টেশনটা দেখে এসো । লাস্ট 
ট্রেন ধদি চলে যায় তবে কিছু করার নেই। এ দুটোকে যেমন 
করেই হোক ধরতে হবে। শুধু ধরলে চলবে না। একেবারে 
শেষ করে দেবে । এ ছেলেটাকে এমন ভাবে মারবে যেন ও 
বুঝতে পারে যে ও মরেছে। 

য্যায়লা কিবলিস কো? 

কিবলিস কে কী করেছ জানি না, ধাও--মোড়ের মাথা আমি দেখছি। 


১৭, 
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মোট কথা কাল সকালে ওদের তেন চেনা না যায়। [ অন্ধ দৃশ্ত। 
শিব মন্দির । সত্য প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে। সুব্রত আসে । ] 
[হাতে রিভলভার নিয়ে] সত, এইটে হাতে নিয়ে তুই একদিন 
বলেছিলি বুদ্ধিটাকে শান দিতে হবে! কিন্ত শান দেওয়া আর হল 
না! অনজদ] স্বপ্ন দেখতে শেখাল--সে স্বপ্ন অনস্তদার সঙ্গে সেই 
পোডে। বাড়িতে গুপুধন হয়ে রষে গেল। আর তৃুই আর আমি আজ 
এই শিব মন্দিবে গুধুধন হযে থাকব । কিন্ত তবৃঞ্জ গ্রগ্তাগুলোর 
হাতে তোকে আমি কিন্ুতেই তৃলে দেব না। এই সতু! সতৃ!! 
তব্‌ এ গুরগাদের হাতে তোকে আমি ছেড়ে দিতে পারব না। 
(ঘুষ ভেঙে) দেখেছিস দিদি, আমি কিছু ভূলি নি ঠিক জায়গায় 
এসেছি । বড়ো শীত করছে ?র দিদি । 

নে এই শাড়ীটা গাষে জড়িষে নে। [একটা শাড়ী দেয়। সত্য 
জড়িয়ে নেয়। ] তুই কি ঘুমিয়ে পডেছিলি? 

হ্যারে। ঘু'মষে একট? প্র দেখছিলাম । 


কী প্র? 
আমাদের বাড়ির হপ্নী। একটা মন্ত বাড়ি, বিরাট বাগান। আমি 


সেই বাগানে কাজ করছি । যাবি? 

হ্যা যাৰ। আজই যাবো । সেখানে আর একট' নতুন বাড়ি 
তৈরী করবো । মস্ত বাড়ি, তাতে কতো ঘর থাকবে । আর 
লঙ্গে মন্ত বড় বাগান। তার মধ্যে আম-কাঠালের গাছ, জাম, 
লিচু, ফলসা, নারিকেল আরে! কত গাছ। একট! মহ্য বড় 
পুকুর। তাতে কত মাছ খেল করে বেড়াবে। এক পাশে 
থাকবে হাস মুরগী রাখার জায়গা । 

ইল, যুরগী? আর? 

আর একপাশে থাকবে গোয়াল--কত গরু থাকবে তাতে । কত 
দুধ হবে। সেই হুধ আমর! বিক্রি করব । 


সঃ 


স্থতরাং ১৭১ 


দিদি, রেকৃন্এর মত একটা কুকুর রাখবি? আমি নিজে তাকে চান 
করিয়ে দেব, খাওয়াব। না, না, দেখিস, এবারে আর মারবে। না। 
জানি, তুই আর কখনে। কারুর গায়ে হাত দিবি না। কেবল 
ভালবাসবি, আদর করবি। 

কেবল গালবাসব আর আদর করব। 

কতরকমের পাখি থাকবে। সকাল সগ্ষ্যে তুই তাদের ছোল! 
থাওয়াবি। তার! তোকে দেখলে আনন্দে চিৎকার করে বলবে-_ 
এই যে সত্যব্রত এসেছে--যে আমাদের ভালবাসে । আর অতবড় 
বাড়িতে আমর দুজনেই থাকব নাকি ভেবেছিস? অনেক বাচ্চা, 
বাচ্চা ছেলেমেয়ে, যাদের কেউ নেই, তাদের নিয়ে আসবে! তার? 
সবাই দেখানে থাকবে, বাগানে কাজ করবে, আর গান করবে। 
আর সেই গান শোনার জন্ত কতলোক আসবে । তার বলবে, 
এত স্থন্দর গান তোমরা কোথায় শিখলে 1? ছেলেমেয়ের বলবে-_ 
ওই তো, সত্যব্রতর কাছে, যে আমাদের ভালবাসে । বাগানের 
ফুলগুলে! বলবে এত সুন্দর করে কে আমাদের ফুটিয়েছে !_-ওই 
সত্যব্রত। ক্ষেতের মধ্যে ছোট ছোট চারাগাছগুলে। বলবে, 
আমরা এত তেজী হয়েছি কেন? ওই সত্যব্রত করেছে, যে 
আমাদের ভালবাসে, আর তাই দেখে আকাশট! থুধী হয়ে 
শীতকালে দেবে শিশির আর বৌপ্র-আর গরমে যখন অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠবে সব, তখন দেবে মেঘ আর বৃষ্টি। আর তাইতে খুশী হয়ে 
গাছগুলে। আরে! লম্বা আরও তেজী হবে." আরও ল-ম্বা। আরও 


তেজী। [পিশ্তভল বের করে সত্যর মাথার দিকে নিয়েযায়॥, 
মঞ্চের উপরিভাগে রামজি সিংকে দেখা যায়। সেতার দ্বলবলকে 
ইশারায় ভাকে। প্রত্যেকের হাতে অস্ত্র। ন্থব্রত্ত। সত্যকে গুলি 
করে। রামজি সিংরা একটু এগিয়ে আসে । স্ুতব্রতা রামজিদের 
দিকে পিস্তল উচিয়ে ধরে। পর্দা। ] 





